会问——这是谁？有人回答——是陈维。是一个从东方来的人。他死在林恩。他的光点散了。但他活着。在记得他的人心里。
塔格从废墟里走了出来，短剑握在手里。剑身的符文不亮了，但他用剑尖在地上划了一个圈。圈是冰蓝色的，很弱，弱得像一个人在黑暗中用最后一口气吹出的一口白气。他站在圈里。他的永眠回响已经枯竭了，但他的剑还记得。记得那些被智者安息的灵魂，记得那些被他送回家的亡灵。那些亡灵在走之前，都问过他同一个问题——你会记得我吗？他说——会。他记得。每一个都记得。记得他们的名字，记得他们的脸，记得他们死之前最后看的方向。他记得那么多，多到他的脑子里装不下，多到他的梦都被他们占了。但他不后悔。因为记得一个人，就是替那个人活着。他替那么多人活着，活得那么重，重到他的背都弯了。但他还站着。在圈里站着。
“陈维。智者说过，一个人死了，不是真的死。是被忘了，才是真的死。你不会死。因为我记得你。我记得你的名字。陈维。来自东方。住在霍桑古董店。你的左眼光点是暗金色的。你快要灭了。但你还站着。我记得。每一个字。”
陈维看着塔格。左眼的光点亮了一下。“你记得那么多，不累吗？”
“累。但值得。”
汤姆从废墟里走了出来，本子抱在怀里。他的手在抖，但他的字很稳。他翻开本子，翻到最新的一页。那一页上写着——“第626章。陈维还站着。他的光点还在跳。我们都在。没有人走。”
他把那一页撕下来，折成一只纸鹤。纸鹤在他的手心里站着，翅膀在风里轻轻地颤。他把它放在地上，让它朝着陈维的方向。纸鹤没有动。它不会飞。但他会。他在心里飞。飞到陈维身边，把那页纸递给他。——陈维哥，你的故事我写下来了。你碎了，故事还在。有人翻开看，就知道你活过。活过，就不算白来。
希望从废墟里走了出来，手里握着那支短得快握不住的铅笔。她的铅笔更秃了，但她还在画。画那些线。陈维的线，从废墟画到钢铁厂，从钢铁厂画回废墟。线是弯的，弯得像一个人在雪地里走，走不稳，每一步都在滑。但她画下来了。弯的也是路。路是他走的。她画的是他的路。不是别人的。
“陈维哥。你的路我画下来了。你回头看看。”
陈维低下头，看着地上的那些线。它们歪歪扭扭的，有的深有的浅，有的断了又接上，接了又断。但它们在。在他的脚下，在那些碎石上，在那些碎玻璃上。
…。。