小回。他的金丝边眼镜只剩半个镜片了，他没有换，也没有摘。就那么歪着戴，歪着看陈维。陈维的脸是白的，白得像纸，白得像那些死去的实验体被关掉营养阀之后的颜色。但他在呼吸。在活着。在没有倒下。
“陈维。你还能撑多久？”
陈维抬起头，空洞看着维克多。左眼的光点在跳。“撑到接完最后一块。接完了，碎了。碎了，就休息。”
“你休息的时候，我们去哪里找你？”
陈维沉默了片刻。那些暗金色的光在他的皮肤下跳得很慢。他在想。他的家在哪里？在东方的那个老房子里？在林恩的霍桑古董店里？在艾琳的镜子里？他想了很久，想到左眼光点灭了一下，又亮了。
“在你们记得我的地方。你们记得我，我就在。忘了，我就不在了。”
巴顿被伊万扶着，从废墟里走了出来。他的腿已经不听使唤了，那些灰白色的纹路从膝盖爬到了大腿，正在向他的腰蔓延。他的锻造锤拖在地上，锤头在碎石上划出一道浅浅的沟。心火还在跳，红色的，很小，像一个人在黑暗中用最后一口气吹的一盏灯。他站在陈维面前，用那只快要变成石头的左手，拍了拍陈维的肩膀。手很重，拍在肩上，像一锤子砸在铁上。
“小子。老子不会忘了你。你是老子的家人。家人不会忘。”
陈维看着巴顿。那张被石化纹路爬满了的脸，已经看不清表情了。但他的左眼那条缝里的心火还在跳。它在说——老子在这里。老子在。
“巴顿。你忘了我，我不怪你。石头记不住东西。你变成石头了，就忘了吧。”
“忘不了。老子的心火在你身上。你碎了，心火跟着你。你走到哪里，火照到哪里。火不灭，老子就不忘。”
陈维的左眼光点亮了一下。暗了。亮了。“好。你照着。我走夜路的时候，不怕黑。”
索恩从废墟里走了出来，用那只露出骨头的手握着刀柄。他的右眼看着陈维，看着那张苍白的、快要碎掉的脸。他的嘴唇动了一下，没有声音。他在心里说——老子也会忘。老子记性不好。但老子会记住你的名字。陈维。两个字。刻在刀柄上。刻了，就忘不了。
他用刀柄在地上刻了一个字。不是符文，是北境的文字。是“陈”。那一笔刻得很深，深到指甲嵌进砖缝里，深到骨头上磨出了白色的粉末。他在替陈维刻一个名字。告诉他——你的名字在这里。在地上，在石头上，在那些不会碎的东西上。你碎了，名字还在。有人路过，看到这个字
…。。