那些脸走完之后，培养罐区彻底安静了下来。安静得像一个刚刚被搬空了所有家具的老房子，墙壁上还留着挂过画的钉子，地板上还有家具腿压出的凹痕。那些凹痕是符文刻的，是维克多用了几十年的心血一笔一笔剜出来的。现在符文不亮了，凹痕还在。维克多蹲在地上，用指尖摸着那些凹痕，像在摸一个人的掌纹。他摸到了第14号的罐子下面那一道——那是他刻的时候手抖了，因为小静不哭不闹，只是安静地看着他，他不知道该不该关掉营养阀。
“教授。我们该走了。”汤姆的声音从身后传来。天已经亮了不是真的天亮，地下没有天。是那些符文调到了最暗之后，又慢慢亮了起来。它们在送别。用最后一点光，照亮他们离开的路。
维克多没有回答。他蹲在那里，手指还按在那道凹痕上。小回站在他身边，小回的手按在他的手背上。灰白色的光从婴儿的掌心里涌出来，涌进那些凹痕里。它不是要让符文重新亮起来，是要把它们“记住”。刻进自己的光里，带在身上。父亲舍不得，它帮他带。
“小回。你不用带。我自己记得。”维克多的声音沙哑。
小回抬头看着他。“父亲。你记得，我也记得。两份，不会丢。”
维克多把小回抱起来。婴儿很轻，轻得像一片纸。他把小回贴在胸口上，站起来。膝盖在抖，但他站住了。
“走。”
队伍在那些暗金色的光里慢慢移动。陈维走在最前面，左眼的光点在跳，跳得很慢。他的手被艾琳牵着，手指嵌在指缝里，握得很紧。他不需要看路，路在他的脚下自己铺开。那些暗金色的光像一条温热的河，推着他的脚后跟，送他往前走。那些符文在送他。它们知道他是谁。他是那些碎片的宿主。那些碎片和它们是同源的。碎片在陈维的身体里，符文在墙壁上、地面上、培养罐的玻璃上。它们隔着空气、隔着皮肤、隔着骨头在共振。咚，咚，咚。一下，一下，很慢，很稳。
巴顿被伊万扶着走在最后面。他的腿已经不听使唤了，那些灰白色的纹路从脚趾爬到了膝盖，把关节冻住了。每走一步，膝盖里都会发出像石头碎裂一样的声响。伊万的耳朵在听那个声音，每响一下，他的心就揪一下。
“师父。疼吗？”
“不疼。石头不疼。老子说了。”
“那你的膝盖在响。”
“石头老了都会响。老子是老石头。”
伊万的眼泪在眼眶里转。没有掉。
索恩走在队伍的左
…。。