。他在黑暗中写字。用触觉，用记忆，用心。
“汤姆哥。你在写什么？”
“在写那些罐子。在写那些编号。第1号到第141号。我把它们写下来。不会忘。”
“写完了吗？”
“没有。太多了。手酸了。”
“我帮你写。你念，我写。”
汤姆沉默了片刻。他把本子翻到空白的一页，把铅笔递给希望。希望接过铅笔，把它握在掌心里。铅笔很细，她的手指很粗——不，她的手指很细，但在黑暗中，她觉得它们很粗。粗到握不住一支笔。
“第1号。”汤姆的声音在黑暗中响起，像一个人在念碑文。
希望的手在纸上划了一下。她没有写数字，只是划了一道。她在黑暗中不会写字。但她划的那一道，是直的。很直，像一条路。
“第1号。”她又划了一道。
“第14号，小静。”
她划了一道。
“第23号，一朵。”
一道。
“第31号，小石头。”
一道。
“第89号，小跑。”
一道。
“第112号，小写。”
一道。
“第141号，小等。”
一道。
七道。七条直线。七条路。那些孩子走了。路还在。在她的本子上，在那些歪歪扭扭的、不是字但比字更真的划痕里。
石阶的尽头是一片废墟。是他们来的时候经过的那个前哨站。石阶的入口在废墟的角落里，被一堆碎石和铁皮盖住了。伊万和索恩搬开那些碎石，露出一个黑洞洞的、像一张嘴一样的口子。
“出来了。”索恩的声音沙哑。他第一个爬了出去。外面的空气是冷的，带着林恩特有的煤烟和湿气。不是地下那种沉闷的、被符文的温度捂了几十年的空气。是新鲜的、冷的、会让人打哆嗦的空气。他站在那里，右眼看着天空。天是灰的。林恩的天永远是灰的。但他看到了云在动。不是被风推着动，是自己飘。自由地飘。
塔格第二个爬了出来。他站在索恩身边，用短剑撑着地面，大口大口地呼吸。那些冷空气灌进他的肺里，像冰水，他咳嗽了几声。
“塔格。你冷吗？”
“冷。但冷是活着的感觉。智者说过，死人不会冷。我冷，我活着。”
索恩没有接话。他看着那些云，看着它们飘过那些废弃的建筑，飘向
…。。