那只手在颤。它在疼。它从沉睡中被吵醒，饿了那么久，好不容易找到食物，却被食物反咬了一口。它想缩回去，但陈维的手按着它，不让它缩。它的归零之力在沿着手指往上爬，爬到手腕，爬到手臂，爬到那个还在黑暗深处的身体。
“你吃了我那么多人的记忆。吃了冰雪女王的脸，吃了智者的声音，吃了那些孩子的血。我现在吃你。一口一口地吃。吃到你什么都不剩。”
陈维的左眼光点灭了。灭了更久了。艾琳跪在他身边，手按在他的背上，银色的光从她的掌心里涌出来，涌进他的身体。她在用镜海回响替他稳住心脏。他的心脏在乱跳。那些碎片在他的血管里横冲直撞，在寻找一个出口。它们也想吃那些黑暗。
“陈维！不要吃了！你吃不完！你会把自己烧干净的！”艾琳的声音在尖叫。
陈维没有听。他的归零之力还在涌。那只巨手在融化，从手指融到手掌，从手掌融到手腕。那些灰白色的灰在空中飘，落在那片透明的培养罐上，落在那些清澈的水里，落在维克多的肩膀上。维克多站在那里，抱着小回，看着陈维的背影。他的眼泪从金丝边眼镜后面滑下来。他在心里说——我算错了。你的公式里没有归零。归零烧的不是命，是你存活的意志。你的意志还能撑多久？
那只巨手终于缩了回去。不是被陈维吃掉的，是被“疼”跑的。它在裂缝的深处蜷缩成一团，用另一只手护着那只被烧焦的手腕。它怕了。它不是怕死，是怕疼。它从被造出来的那一天起，就没有疼过。它只会吃。吃记忆，吃能量，吃存在。它不知道疼是什么。今天它知道了。它疼。它不想再疼了。
裂缝在慢慢地合拢。那些黑暗从地面上退去，像退潮的海水，退进裂缝里，退进那个还在发抖的东西的身体里。地面上的符文重新亮了起来，暗金色的，很弱，但它们在。它们在修补那些被黑暗侵蚀过的痕迹。
陈维跪在了地上。他的左眼光点还在跳，跳得很慢。他的鼻子在流血，耳朵在流血，嘴角在流血。那些暗金色的光从他的皮肤下涌出来，像一条条快要干涸的河。
“陈维哥！”希望从人群中冲了出来，蹲在他面前，把小手按在他的脸上。她的手是暖的，他的脸是凉的。那些暗金色的光在她的手指间流动，把她的手指烫出了一个红印。她没有缩。“陈维哥，你看着我。我是谁？”
陈维的空洞看着她。左眼的光点跳了一下。“希望。你是希望。”
“对。我是希望。我记得你。你也记得
…。。