“小静。一朵。小石头。小跑。小写。”婴儿一个一个地念。念到第141号的时候，它停了一下。“你没有名字。我给你取一个。叫‘小等’。因为你一直在等。等父亲来。”
石台上的骨头亮了一下。第141号编号下面的那行字旁边，多了一行新的字。不是维克多刻的，是婴儿用频率写上去的。“小等。它等到了。”
陈维的左眼光点亮了一下。暗了。亮了。
索恩最后一个从那条缝里挤出来。他用那只露出骨头的手握着刀柄，刀柄上缠着的布条已经被血浸透了。他的右眼在黑暗中扫了一圈，落在了那些骨头上。他的嘴唇动了一下，没有声音。他在数。数那些编号。从1到141。每一个编号都是一个孩子。每一个孩子都死在罐子里。死在维克多的面前。维克多看着它们死，把它们的名字刻在骨头上，然后继续造下一个。
“教授错了。”索恩的声音沙哑。“他不应该造它们。但他造了。他造了，它们活了。它们活了，他杀了它们。他杀了它们，又把它们的骨头留在这里。他放不下。他舍不得。他不敢面对。所以他把它们关在这里，关在自己的符文里，关在自己的愧疚里。他不是在还债。他是在躲。”
塔格走到石台前，伸出手，按在那些骨头上。骨头是凉的，那些符文在他的掌心里跳了一下。他在读。读那些骨头的记忆。不是用永眠回响，他的永眠回响已经枯竭了。是用“手”。用指尖。用那些年复一年握着短剑磨出来的茧。茧在骨头上划过，能感觉到那些刻痕的深度、宽度、方向。深的是痛苦，浅的是犹豫，歪的是眼泪滴在上面的时候手抖了。
“智者说过，一个人欠了债，不是把债主关起来，是把自己关起来。教授把那些孩子的骨头关在这里，就是把自己关在这里。他走不出去。因为他不原谅自己。他以为把骨头锁住，就能把愧疚锁住。锁不住的。愧疚在他心里。在那些符文里。在他每天晚上做的梦里。”
巴顿用左手的锻造锤撑在地上。锤头砸在石台旁边的地面上，那些符文在地面上炸开了，暗金色的光从裂缝里涌出来。他的心火在烧，烧那些符文。不是为了破坏，是为了“看”。看那些符文下面藏着什么。
符文下面藏着字。是维克多写的，写在骨头和地面的接缝处，用最小的字号，用最细的笔尖，用最轻的力道。那些字被符文盖住了，被光挡住了，被所有人忽略了。巴顿的心火烧掉了那些符文的表层，露出了下面的字。
“第1号，我在你面前哭了。你不知道为什么
…。。