站在所有人的目光中。他的影子在地上被拉得很长，像一棵快要枯死的树。他的嘴唇动了一下。他在说什么。声音太轻，没有人听到。但汤姆读出了唇语。“……我不知道该怎么办了。”
汤姆合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，但光在发抖。他看着维克多，看着那张被符文疤痕爬满了的、正在努力不哭的脸。他想说——教授，你知道该怎么办。你只是不敢。因为你知道，你选哪条路，都会有人死。你选0号，0号死。你选陈维，陈维死。你选你自己，碎片会重新找下一个容器，下一个可能是希望，可能是汤姆，可能是任何一个活着的人。你不选，你站在那里，什么都不做，所有人都会慢慢被回响衰减吃掉。
他没有说。因为他不知道维克多会选哪条。
艾琳从黑暗中走了出来。她走到**面前，把按在透明壁上。银色的光从她的掌心里渗出来，渗进那些符文的缝隙里，和那些金色的光交织在一起。她在读。读0号的心。不是用镜海回响，是用“女性”的直觉。她感觉到了。0号在害怕。不是怕疼，不是怕死，是怕被忘记。它怕维克多死了之后，没有人记得它是用那些死去的实验体的命活下来的。它怕那些实验体的“最好的部分”，会在它身体里慢慢腐烂，变成没有人记得的灰。
“0号。你怕什么？”
0号的眼睛看着艾琳。那双暗金色的瞳孔在那些银色的光里，像两颗正在被雾笼罩的星星。“我怕……父亲死了之后，没有人叫我0号。名字没了，我就不知道我是谁了。”
艾琳的眼泪掉了下来。滴在透明壁上，在那些金色的光里像一颗一颗的小星星。她把手按在玻璃上，手指和0号的手指对在一起。她的手指是暖的，玻璃是温的，0号的手指是凉的。
“你不会没有名字。你叫0号。你是维克多·兰斯用第1号到第141号实验体的最好的部分造的。你是它们活着的证明。你的名字，刻在那些死去的孩子的骨头上。它们替你记着。你忘不了。因为你不是一个人。”
0号的眼睛亮了。那些金色的光在它的瞳孔里燃烧，像一盏被重新点燃的灯。“艾琳姐。你替我记住父亲。我怕我忘了他的脸。”
“我替你记住。我替所有人记住。陈维忘了，我记住。汤姆的本子被烧了，我记住。我的镜海回响碎了，我用碎片记住。你的父亲，叫维克多·兰斯。他是林恩大学的教授。他戴着金丝边眼镜。他的左边镜片有一道裂纹，是在北境摔的。他喜欢穿灰色长袍，扣子经常系错位。他煮咖啡从不加
…。。