隧道里的光分不清昼夜。
那些灰金色的光在墙壁上缓慢地流动，像一条永不停歇的、没有源头的河。没有日出，没有日落，没有星星在应该亮的时候亮。时间在这里是死的，或者说，从来没有活过。陈维靠着墙壁坐在那里，空洞半闭着，左眼的光点在薄薄的眼皮后面跳动，很慢，像一个人在深水里挣扎，偶尔露出水面喘一口气。
艾琳坐在他身边。她已经不记得在这条隧道里走了多久了。也许是几个小时，也许是几天。那些光吃掉了时间的概念，就像那些碎片正在吃掉陈维的记忆一样。她的肩靠着他的肩，手握着他的手。她的手指嵌在他的指缝里，握得很紧，怕他会在她没有察觉的时候飘走。那些暗金色的光在他的皮肤下跳动，把她的掌心烤得温热。
他醒了。
不是从睡眠中醒来。他已经不需要睡眠了。那些碎片在他的体内跳动着，替他活着，替他维持这具身体的运转。他“醒”是因为那些碎片感应到了什么——前方的路上有东西在动，在等，在呼吸。第二十七块碎片的方向，在那片灰金色的光最浓最暗的地方。但他没有站起来。因为他感觉到艾琳的手在抖。
“陈维。”
“嗯。”
“你刚才做梦了吗？”
“没有。我不会做梦了。那些碎片把梦吃掉了，省能量。”
艾琳的手指收得更紧了。不是害怕，是心疼。心疼这个词太轻了，轻得像纸，一捅就破。她是那种疼——疼到骨头里，疼到血管里，疼到她每一次呼吸都能感觉到胸口有什么东西在裂。
“你还记得最后一次做梦是什么时候？”
陈维沉默了很久。那些光在他的皮肤下跳得很慢，像在翻一本很旧的书。他找到了那个答案，但他不确定那个答案是真的梦，还是他的空洞自己编出来的。
“林恩。霍桑古董店。我的房间。窗户朝着后面的小院。我梦到你在楼下煮咖啡，咖啡煮糊了，你骂了那只猫。我没有养猫，但你在梦里骂了。”
艾琳愣了一下。她确实骂过猫。不是古董店的猫，是邻居家的猫，经常从窗户跳进她的厨房偷鱼吃。她骂过，很多次，在陈维住进来之前。他怎么知道的？也许是他听到了，也许是他猜到了，也许是他用那些碎片的感知从她的记忆里看到了。不重要。重要的是，他记得最后一梦，梦里有她，有咖啡，有那只偷鱼的猫。那是他还“活着”的证据。
“那只猫叫墨墨。”艾琳的声音很轻。“黑色的，四个爪子是白的
…。。