跳得很快。
“艾琳，你回去吧。”
“不回。”
“前面的路上有那些承诺的影子。它们会吃掉你对我所有的记忆。你会忘了我是谁。你会忘了我答应过你会回来。你会忘了你在等我。你会变成一个新的、不认识我的人。你愿意吗？”
“愿意。因为我变成什么样，都会重新认识你。”
陈维看着她。那些暗金色的光在他的皮肤下跳得很快，像是要冲破他的身体，像是要替他喊出什么话。但他没有喊。他只是看着她，用那双空洞的、只剩一个光点的眼睛，看着她。
“艾琳。”
“嗯。”
“如果有一天，我变成了桥。你不要站在我面前。因为我会不认识你。桥不会认识任何人。你就站在远处，看着我走过去。然后你回家。霍桑古董店。把门关上。不要再等我了。”
这是他在推开她。不是不爱了，是太爱了。爱到怕她受伤，怕她等一场永远不会来的雨，怕她在一座永远不会回头的桥面前站成一块石头。
艾琳站起来。那些暗金色的光在她的裙摆上流动。她没有看陈维，看着隧道的尽头那些灰金色的光。
“陈维，你说过，‘我是归途’。归途的意思是——你回家的路。你不在，我没有家。霍桑古董店是房子，不是家。你在的地方，才是家。所以我会跟着你。你走到哪里，我跟到哪里。你变成桥，我跟到桥边。你变成规则，我学规则的语言。你变成虚无，我也变成虚无。你甩不掉我。”
陈维的左眼光点灭了一下。然后亮了。
他伸出手，握住她的手。
“走吧。第二十七块。”
他们站起来。走向隧道的更深处。那些承诺的影子在黑暗中退开了，但它们的轮廓在抖。不是怕，是兴奋。因为陈维的手在牵着艾琳的手。他欠她一个“我会活着回来”。他还没有做到。那个承诺还在他的身上，像一块没有还清的债。那些影子会等到他忘了这个承诺的那一天。那一天，债就清了。清的方式是——他永远还不了了。
远处，那些星星闪了一下。很冷，很冷，像是在说——快了。快了。
墙的另一边，汤姆把耳朵贴在那条缝上。他听到了陈维和艾琳的脚步声，越来越远。他还听到了别的东西——那些承诺的影子在笑，没有声音，但他能感觉到那些轮廓在颤。
希望坐在他旁边，把小手放在他的膝盖上。
“汤姆哥，陈维哥还会回来吗？”
…。。