门在身后合上的那一刻，陈维感觉到那些暗金色的光收得更紧了。
不是刻意的，是那些碎片在“适应”他离开据点的状态。在据点里，那些光会扩散，会扎进墙壁、地板、天花板，会照顾那些人的心跳，会替他从食物里提取仅存的养分。但出来之后，那些光就收拢了，像一件铠甲，像一层壳，像一个正在缩进自己壳里的蜗牛。它们把所有的能量都省下来，省给那条路，省给那些碎片，省给那个还在终点等他的另一个自己。
他在废墟间穿行。
那些灰金色的光在他的周围流动，离他三尺远，不敢靠近，也不愿离开。它们是那些碎片的投影，是被观测者吃掉后又吐出来的、没有人要的残渣，是一些连名字都没有了的、不属于任何人的记忆。它们在等。等他走到第二十六块碎片所在的地方，等他把那些投影吸收进体内，等它们变成他的一部分。不是恶意，是本能。就像飞蛾扑火，不是想死，是想找到那个让自己不再冷的东西。
陈维的脚步很轻。轻得像一片被风吹动的纸，轻得像一个人怕踩碎了什么。他的灰色外套在那些灰金色的光里几乎透明了，透出那些暗金色的纹路，在皮肤下跳动，像无数条正在冬眠的蛇被惊醒了。他的头发全白了，在那些光里泛着银灰色的冷光。他的两颗眼睛都是空洞的，左眼还有一个光点，在缓慢地跳，一下，两下，三下；右眼什么都没有了，只有暗金色的深渊。
他在给自己数步子。
一步。两步。三步。
不是怕迷路，是因为那些碎片在指引他。它们在他体内跳动，二十五颗心脏，节奏同步，咚，咚，咚，一面鼓，一记钟，一个人正在敲响世界的丧钟。每跳一下，他就会知道该往哪个方向走。左偏三度，跳过那堆废墟，穿过那片被烧焦的空地，进入一条还没有塌完的隧道。隧道尽头是那些观测记录残渣最密集的地方，也是通往第二十六块碎片的必经之路。
他没有停。
那扇门在身后越来越远。据点里的那些人的气息越来越淡。艾琳的镜海波动，巴顿的心火余温，索恩的刀柄上铁锈的味道，塔格短剑上干涸的血，伊万握锤时指节的咯吱声，汤姆翻本子时纸张的沙沙声，希望呼吸时鼻翼的微颤，三十七个幸存者在睡梦中的呓语。那些都是他记住了的。记在本子里，汤姆的本子。也记在他的空洞里，那些光点里面。每一个光点都是一个灵魂留下的、关于“活着”的证据。它们在替他记住。他失去一个，就会忘掉一些人。
他的步子顿了一下
…。。