那些残渣被安息后的第三天，据点里的光变暗了。
不是采光阵坏了，是陈维体内的碎片在“呼吸”。那些暗金色的光从他的皮肤里渗出来，像一条条看不见的根，扎进了墙壁、地板、天花板，把整个据点变成了他身体的一部分。那些光在缓慢地脉动，咚，咚，咚，和那些碎片的心跳同步。所有人都在那些光里，所有人的心跳都在被那些光带节奏。巴顿的心火跳得快了一些，那些灰白色的纹路就爬得慢了一些。索恩的心跳慢了一些，他那只露出骨头的手就不那么疼了。那些光在照顾他们，不是陈维在照顾，是那些碎片在“习惯”他们。习惯他们的温度，习惯他们的存在，习惯把他们当成“自己人”。
但陈维不说话了。
不是完全不说话，是不说“多余”的话。希望递给他水，他说“谢谢”。艾琳问他饿不饿，他说“不饿”。维克多问他感觉怎么样，他说“还好”。一个字，两个字，不会超过三个。不是冷漠，是他需要把力气省下来，省给那些还在远方的碎片，省给那些还在空洞里跳动的光点，省给那个还在终点的门后面等他的另一个自己。说话会消耗存在感，每一个字都在烧他仅剩的东西。
艾琳知道。所以她不再问了。只是每天把食物放在他手边，凉了换，换了凉，凉了再换。他有时候吃一口，有时候碰都不碰。那些食物最后都进了希望的肚子。希望正在长身体，需要吃东西。这是艾琳能想到的、不让那些食物浪费的唯一理由。
维克多坐在书桌前，面前的纸上画满了符文和公式。他的万物回响在他体内枯竭了大半，那些契约符文的微光在他的指尖闪烁得越来越慢。但他还在算。算陈维还能撑多久。算那些空洞里的光点还能跳多少次。算那扇黑色的门后面的另一个自己，到底要的是陈维的“人性”，还是陈维的“全部”。
纸上的答案让他手指发凉。
按照现有的碎片融合速度和光点流失速度，陈维最多还能撑到第四十块碎片。不是走到终点，是撑到第四十块。到了第四十块，他的空洞里的光点就会全部灭掉。到了那个时候，他就不再是“陈维”了，他是“桥梁”，是规则，是那些碎片和诗篇的容器。他的身体还会走，他的嘴还会说话，他的空洞还会看着那些星星，但里面没有人在了。
他把那张纸揉成一团，塞进怀里。不能让艾琳看到，不能让巴顿看到，不能让任何人看到。不是怕他们担心，是怕他们知道答案之后，会做出不该做的选择——比如替陈维去死。
索恩站在大
…。。