来变成了暗金色。你的头发以前是黑色的，后来变成了白色。你从东方来。你学机械工程。你住在霍桑古董店。你答应过我会回来。我都记得。我会一直记得。”
远处，那些星星闪了一下。很暖，很暖，像是在说——好。像是在说——我们等你。
汤姆翻开本子，手在抖，但他的字很稳。
“今天，那些残渣来了。陈维哥没有用长矛。他用手。他一个一个地安息了它们。他说‘安息’的时候，声音里没有温度。但他记住了每一个。他的右眼的光点灭了。左眼的还在，很小。但还在。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，金色的，很亮，很温暖，像一个人的心跳。
陈维被扶回了大厅。他坐在窗边。不是他主动坐过去的，是艾琳把椅子搬过去的。他靠着椅背，空洞看着那些星星。左眼的光点还在跳，很慢，很慢。
希望醒了。她走过来，把小手放在他的膝盖上。那些光在她的手背上跳了一下。
“陈维哥。”
他的空洞看着她。
“嗯。”
“你还记得我的名字吗？”
“希望。”
她笑了。“嗯。我在。”
远处，那些星星闪了一下。这一次，不是冷的，是温的。像一个人的体温，像一杯放了太久的茶，像深夜里有人轻轻握住了你的手。
但那些星星的后面，有一块还没有被找到的碎片。它在跳动，像一颗心脏，像在说——来。来。我在等你。
还有七十五块。
陈维的左眼里的那个光点，跳得很慢。像是在数。一下，两下，三下。每一下都像是在说——还有七十五次失去。
汤姆翻开本子，又写了一行字。
“他还在。”
然后他停了一下。笔尖悬在纸上，墨水在慢慢地渗透。
他又写了一行。
“但他右眼的那个光点，没有亮回来。”