他从林恩带出来的、仅剩的研究笔记。大部分都在逃亡的路上丢了，烧了，被那些观测者的潮水泡烂了。剩下这几本是他塞在怀里贴身护着的，纸页发黄，边缘卷曲，还有几页被血浸透了，字迹模糊得看不清。
他在抄。
用一支快秃了的铅笔，把那些还能辨认的文字一笔一划地抄到新的纸上。不是因为旧纸不能用了，是他在“复习”。他在重新理解那些研究了一辈子的东西——第九回响的本质，桥樑的代价，重置的规则。以前他以为自己在研究一个理论，一个假说，一个可能永远不会被证实的猜想。现在那个理论坐在窗边，空洞看着星星，吃着尝不出味道的面包，正在一点一点地变成规则。
他必须找到办法。不是理论上的，是可行的、能做到的、不会让陈维彻底消失的办法。
汤姆坐在幸存者中间。他们在大厅的另一头，围成一个圈，手牵着手，没有说话，只是在“等”。等陈维站起来，等他说“走吧”，等他们一起走向下一块碎片。汤姆翻开本子，看着那些密密麻麻的、用不同颜色的墨水写的、有的已经被水泡模糊了的字。
他翻到第一页。那是他在林恩写的。墨水是普通的蓝黑色，在河岸区的小店里买的，很便宜。上面写着：“今天，陈维哥和艾琳姐去了第七图书馆。陈维哥说，他在找一本书。我不知道是什么书，但他的眼睛很亮。”
他翻到中间。墨水变成了暗金色——是那些碎片的余烬染的。他写的时候手在抖，但字很稳：“陈维哥的左眼看不见了。但他用空洞看东西。他说，空洞里看得更远。能看到那些星星后面是什么。”
他翻到最后一页。昨天写的。墨水是金色的，那些被安息的灵魂留下的最后的光：“陈维哥坐在窗边。他没有吃东西。艾琳姐端了粥，放在他旁边，凉了，换了一碗，又凉了。换了三次。第四次，她端过来，自己喝了。她哭了。但她没有声音。她怕他听到。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，但光在变暗。
希望靠着陈维的腿，睡着了。她的呼吸很轻，很稳，像一个做了好梦的孩子。她的手还放在他的膝盖上，没有松开。陈维的空洞低下来，看着她的脸。那些暗金色的光点在空洞里跳得很慢，像是在辨认她是谁。
“希望。”他的声音很轻。“你是希望。”
他在重复。不是在叫她，是在记住。在把这个名字刻进那些空洞里，刻进那些碎片里，刻进那些正在被吃掉的人性里。怕忘了。
索恩站在
…。。