他的手也是凉的。她分不清谁的更凉。她只知道，他还在说话。还在说话就够了。
汤姆坐在船舱的角落里，本子抱在怀里，手在抖。他的背抵着墙壁，脚蹬着地板，整个人缩成一团，像一只受惊的动物。他的嘴唇在动，在念，在记。他在记那些声音——木头裂开的声音，铁钉崩出的声音，晶体燃烧的声音，巴顿心火跳动的声音，索恩咬牙的声音，塔格撞在门框上的声音，艾琳的心跳声，陈维的呼吸声。他在记每一声，每一个，每一条命。
他翻开本子，在最新的一页上写下了一行字。他的手在抖，但他的字很稳。
“今天，船在坠。那颗行星在下面，暗红色的，像一颗心脏。巴顿在用命减速。他的右手在裂开。塔格在撞门框。索恩在抓船舷。艾琳抱着陈维。陈维还醒着。他还在说话。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，金色的，很弱，很弱，但确实在发光。像一个人在做最后的呼吸，像一盏灯在熄灭之前最后的闪烁。
船穿过那颗行星的大气层。
不是以前那种蓝色的、有云的大气层，是一种暗红色的、像血雾一样的东西。那些雾在船体周围流动，像一只只正在抚摸船的手，像一条条正在舔舐伤口的舌头。它们在检查这艘船，在检查船上的人，在检查那些还在跳动的碎片。那些雾里有东西，不是活的，是“记忆”。是那些先民在死之前留下的、被污染了一万年的记忆。它们认识这艘船，认识那些碎片，认识陈维。它们是来迎接他的，也是来审判他的。
船身在剧烈地颤抖。那些晶体在燃烧，银白色的，很亮，很刺眼，像一颗正在坠落的流星。那些木头在裂开，那些铁钉在崩出，那些帆布在燃烧。船在解体。不是一下子碎掉，是一点一点地碎，像一个人在慢慢地死去，像一朵花在慢慢地凋谢。
“抓稳了！”索恩吼道。
他的右手抓着船舷，指甲陷进那些裂开的木头里，陷进那些正在剥落的晶体粉末里。他的手在流血，那些烧伤的疤痕裂开了，暗红色的血顺着船舷流下去，滴在那些正在燃烧的晶体上，发出嘶嘶的声响，像是在烧什么东西，又像是在哭。他的左臂吊着绷带，但他的手肘夹着一根断裂的桅杆，用自己身体的重量稳住那根桅杆，不让它飞出去砸到人。
塔格躺在甲板上，右手抓着门框，断臂处空空的，但他的腿蹬着墙壁，用自己身体的重量稳住自己。他的身体在船身的震动中翻滚，撞在门框上，撞在墙壁上，撞在那些散落的零件上。他的脸上全是血，
…。。