那颗死寂的行星在黑暗中缓缓旋转，像一颗被挖出来的心脏。
暗红色的，表面布满了裂缝，每一条裂缝里都有光在流动——暗红色的，像凝固的血，像快要熄灭的火。那些光在跳动，在呼吸，在等待。等了一万年。等他们来。但船走不动了。
那些晶体全灭了。那些银白色的、曾经像冰一样覆盖在船舷上的东西，现在变成了灰白色的粉末，一片一片地从木头上剥落，飘进虚空里，像一场无声的雪，像一个人临终前呼出的最后一口气。木头的裂缝更深了，从船头蔓延到船尾，从甲板蔓延到龙骨，像一张正在被撕碎的地图，像一条正在干涸的河。铁钉锈得发黑，钉帽已经看不出原来的形状，只有一圈圈暗红色的锈迹，像眼睛，像伤口，像一个人在哭。
巴顿的右手已经完全变成了灰白色，和舵轮长在一起，分不开了。那只手像一块石头，像一截枯木，像一具被遗弃在荒野里的骸骨。血管从手背上鼓起来，暗红色的，但流得很慢，很慢，像在做最后的挣扎。他的左手握着锻造锤，锤头上的心火还在跳，很弱，很弱，像一盏被风吹得快要灭的灯。他的脸色白得像死人，嘴唇是青紫色的，眼睛深陷在眼窝里，像两个黑洞。他站在那里，站在舵轮前，像一尊雕像，像一棵快要枯死的树。
“师父。”伊万的声音从身后传来，沙哑，带着一种他从来没有听过的、近乎哀求的语气。“船已经死了。你松手吧。你松手，你的手就能拿出来了。”
巴顿没有回头。他的嘴唇在动，在说什么，但没有声音。他只是在心里说——不能松。松了，船就真的死了。船死了，他们就到不了那颗行星了。到不了那颗行星，就找不到第九块碎片。找不到第九块碎片，就回不去了。
伊万站在他身后，手里握着那柄锻造锤。锤头上的心火还在跳，红色的，很稳，很亮。他看着巴顿的右手，那只灰白色的、和舵轮长在一起的手，他的眼泪在流，但他没有擦。他想起塔格说过的话——“怕的人，才懂得怎么活下来。”他怕。他怕得要死。但他不能哭。哭了，师父就会分心。师父分心了，船就真的死了。
塔格躺在甲板上，闭着眼睛，呼吸很慢，很轻，像一台快要停摆的钟。他的断臂处，那些黑色的纹路彻底消失了，不是被封印了，是“用完了”。那些从他安息那些灵魂时剥离下来的污染，那些一直藏在他身体里的、用来自毁的最后的武器，都用完了。他的脸上没有血色，青紫色的，嘴唇是灰白色的，指甲是灰白色的，整个人像一具刚从冰窖里抬出来的尸
…。。