在颤抖，在那些星星指向的方向，有什么东西在扰动它们，像一颗石子投入平静的水面，荡开一圈又一圈的涟漪。
“陈维。”艾琳的声音从身后传来，很轻，像是在怕惊动什么。
他睁开右眼，转身看着她。她的脸在他眼中是模糊的，像一张被水泡过的照片。他用力去看，用力去记，但那些细节在流失——她睫毛的弧度，她眼角笑纹的深浅，她嘴唇的颜色。他知道她嘴唇的颜色，但他想不起来了。是淡粉色的，还是偏白的？他记得很漂亮，但漂亮是什么样子的，他说不上来。
“怎么了？”他问。
艾琳走到他身边，没有回答。她只是伸出手，轻轻碰了碰他的脸。指尖是凉的，带着海风的味道。她碰得很轻，像是在碰一件很容易碎的东西，又像是在确认他还在。
“你刚才在发抖。”她说。
陈维低头看着自己的手。确实在抖。不是因为冷，是因为那些规则在拉扯他，在试图把他从“陈维”这个身份里拖出去，拖进那些光里，拖进那些平衡的中心，拖进那个他回不来的地方。
“没事。”他说。
艾琳没有说话。她只是站在那里，站在他身边，看着那片灰黑色的海，看着那些金银交织的星星。风吹起她的头发，拂过他的手臂。他能感觉到那些发丝，很轻，很细，像一根根蛛丝。他用力记住这种感觉，把它刻进骨头里，刻进灵魂里，刻进那些正在被侵蚀的记忆里。
天亮的时候，海面上出现了一个东西。
不是岛，不是船，是一道门。很大，大得像一座山，从海面下缓缓升起来，带着巨大的水声和一种刺耳的、金属摩擦的声响。门是铁的，暗灰色的，上面没有符号，没有图案，什么都没有。但门缝里有光，不是金色的，是一种冰冷的、银白色的光，像月光，像霜，像一个人在冬天呼出的白气。
“这是什么？”伊万的声音在抖。
没有人回答。陈维走向那扇门，脚步很慢，很稳。他能感觉到门后面的东西，不是那个“伤口”，不是陈维的影子，是别的。是路。是通往那些星星指向的方向的路。
他伸出手，按在门上。
门是冷的，冷得像冰，冷得像死亡。那些银白色的光从他指尖渗进去，渗进那些铁的纹理里，渗进那些被时间锈蚀的缝隙里。门开了。不是被人推开的，是自己开的。门后面不是海，不是天，是黑暗。很深的黑暗，但黑暗的深处有光，很弱，很弱，像一个人在很远的地方，用尽所有的力气，点亮了
…。。