船在海面上走了三天，风一直从东边吹来，不急不慢，像是有人在很远的地方，用很轻的力气，推着他们走。白天的时候，海是蓝的，蓝得像一块被打磨过的宝石，阳光落在上面，碎成无数片金色的鳞片。伊万站在船头，手里握着那柄锻造锤，锤头上的心火在跳，很稳，很亮，像一盏永远不会灭的灯。他的身后，那些学生坐在甲板上，有的在看书，有的在画画，有的在发呆。他们都很年轻，最大的不过二十岁，最小的才十七岁。他们的脸上没有疤，没有皱纹，没有战争留下的痕迹。他们的眼睛很亮，亮得像那些还在燃烧的煤气灯，亮得像那些在夜空中闪烁的星星。
艾琳坐在船舱里，面前摊着一张星图。不是海族给的那张，是陈维留下的。他在刚到林恩的时候画的，用的是从东方带来的宣纸，很薄，很软，摸起来像丝绸。纸已经发黄了，边角都卷了，有些地方还有水渍和霉斑。但那些线条还在，那些他用毛笔画的、细细的、弯弯曲曲的线条，还在。星图上画的是夜空，不是林恩的夜空，是东方的。那些星星的名字他写在旁边，用汉字，用他家乡的话。艾琳不认识那些字，但她能感觉到那些笔画里的温度。那是他的手，在很久以前，在另一个世界，在那些她还不知道他存在的日子里，一笔一笔画下来的。
星图的背面，有一行字。不是汉字，是维德拉语，是陈维用他那种歪歪扭扭的、像小孩子写一样的字迹写的。
“当星星排成一条线的时候，门就会开。”
艾琳不知道那是什么意思。她不是天文学家，不懂星星，不懂那些在夜空中闪烁的光点叫什么名字，从哪里来，到哪里去。她只知道，他在那些星星下面长大，在那些星星下面学会了画画，在那些星星下面写下了这行字。她抬起头，看着窗外的天空。天快黑了，太阳正在沉进海里，把整片海都染成了金色。天边已经出现了第一颗星星，很亮，很亮，像一颗被钉在天上的钉子。
“伊万。”她喊。
伊万走进船舱，站在她面前。他的脸上有盐，有汗，有那些被海风吹出来的细纹。他的眼睛很亮，亮得像那些他看不懂的星星。
“怎么了？”
艾琳把星图递给他。“你看得懂吗？”
伊万接过来，看了很久。他看不懂那些汉字，看不懂那些弯弯曲曲的线条，看不懂那些他用一辈子都学不会的东西。但他看懂了那行字。不是用眼睛看的，是用心看的。是塔格教他的那种看，是听那些亡灵说话时用的那种看。
“当星星排
…。。