是木质的，表面已经被握得很光滑，刷毛是暗色的硬质材料，在地面上扫动的时候发出一种像干草划过石面的细碎声响。
他沿着长椅背后的过道从教堂主厅的一头扫到另一头，地面的石板在扫过之后露出了一层比周围颜色更深的旧底色。
那层底色在烛光下呈现出一圈湿润的暗色水光。
林野扫完了一遍之后用扫帚杆把那些湿痕边缘轻轻拨了一下，湿痕的位置没有任何残留的液体或固体颗粒，看起来像是地面本身的颜色在接触了某种热源之后发生了变化。
他没有停，继续扫完了剩下的区域，然后回到长椅边端起那个托盘坐下来吃完了晚餐。
那天夜里林野躺在旧木床上没有立刻入睡。
为什么又让他一个人睡？
神父和修女真的不能……
呸呸呸，做人要有道德！有底线！
房间里关了灯之后处于完全的黑暗，但窗外的枯树枝条在夜空中形成了细密的分叉阴影投射在窗帘表面，那些阴影在微风中缓慢地晃动。
林野能听到教堂内部深处传来的声音——一种极低的嗡嗡声，从墙壁内部传过来穿过木床的框架到达他的耳膜位置。
第二天清晨钟声响起的时候林野已经从床上起来了。
钟声从教堂顶楼的钟楼里传下来，穿过层层石壁和木结构后，声音经过多重反射和吸收，变成了一种偏闷的金属震颤。
林野走到窗边掀开窗帘朝中庭看了一眼，那棵枯树的枝条在晨光中呈现出一种比昨夜更浅的颜色。
林野推开门走出房间穿过走廊和主厅的时候，看到念希已经站在主厅中央了。
她手里拿着一块旧抹布，深色布袍的袖口被挽到了小臂以上，露出底下肤色偏浅的干净小臂。
她站在祭坛旁边的旧木架前面正在擦拭那些烛台和旧物件，动作很稳。
林野走进主厅的时候，她偏头看了他一眼，用带着暧昧的嗓音小声叫他：“夫君。”
“！！！”
林野走到她身边站定，从她身边拿起一块干净的抹布帮着擦拭架子上另一只旧烛台。
两人在主厅里各自做着清理工作。
教堂里偶尔有其他人影经过，那些人影在走动的时候都没有跟林野说话或对视。
他们只是各自在完成日常工作中需要完成的那一部分，彼此之间的互动被压缩到了最低限度。
整个上午除了枯燥无味的打扫卫生，似
…。。