野说“铁盒子”的时候亮度微微变化了一下，它的手指从桌面边缘抬起来在半空中悬停了一瞬又放回去了。
“你在废墟里面待了多久？”
“不知道。”林野说，“楼塌了之后我被压在碎砖底下压了一段时间。爬出来的时候天光还是一样的，我没办法判断过了多久。”
雾从桌边站了起来，它的动作跟之前比起来稍微快了一些。
它绕过桌子走到林野面前大约两步的位置停住，暗绿色的竖缝从林野的面部移到他的胸口位置又移回面部。
“医院下沉之前你在地下室里除了那面墙上的铁架子，还看到了什么？”
林野的眉头在那道旧疤上方微微皱了一下，幅度很小，像不太确定该不该回答这个问题。
“铁门里面有一张桌子，桌子上放着一些摊开的旧本子。我在废墟下面的时候那些本子被碎砖压住了，我没来得及翻，只看到封面上写着一些编号。”
雾的身体在听到“编号”这个词的时候出现了一次短暂的僵硬，持续了不到一息就恢复了。
它的手指在身侧微微收拢了一下又松开，暗绿色的竖缝的光线在这一刻变得比之前更集中了一些。
“那些编号是什么样的？”
“零开头的。”林野说，“零三四、零三三、零一七，我记得不太全，有几个被灰泥盖住了。”
雾的竖缝在零一七这个编号出现的时候急速闪烁了一下。
它站在原地沉默了几息，然后开口说了一句话，语气比之前低了一度：“你看到的是医院最底层的记录本。”
“那些本子记的是一百多年前的事情，那时候医院刚建起来，地下室的铁门后面放的还不是那些空铁架。”
林野站在门口没有接话。
他维持着皮囊那种微微侧身重心偏后的站姿，目光落在雾面部竖缝的位置，没有移开。
雾转身走回桌边坐下来。
它的手搭在桌面灰白色旧布的边缘，指腹沿着布面的纹理划了一道很浅的压痕。
“现在城市的情况比你看到的还要糟糕，灯笼已经带着铁砧和骨头回大本营去了，只有我被留在这里。”
“灯笼是谁？为什么把你留在这里，做什么？”
雾的手指在布面上停住了，并没有回答第一个问题。
“灯笼在医院下沉之前想拿到一样东西，但地下室塌得太快他来不及取。那东西还在废墟底下，如果下沉的时候没有被完全压
…。。