林野看了一会儿那串编号，数字是印刷体，清晰完整。
他松开被单重新盖住那张脸，退出了病房，把门合上。
林野走到走廊尽头找到了护士站。
那是一个半圆形的小柜台，台面上散落着几本摊开的病历，台面下方有几排抽屉。
林野蹲下来挨个拉开了抽屉，里面塞着纸张和旧文件夹，翻了几本看到的内容都是重复的编号和日期记录。
他在最底层的抽屉里找到了一叠叠好的旧纸，纸面泛黄但字迹完整，上面写着每个病人的名单和对应的诊断，每一条诊断后面都有一个日期。
林野翻了翻那些日期，发现所有日期的年份都比当前的年份早了一大截。
这意味着这些诊断记录至少已经存在了很多年，从来没有更新过。
他重新把纸张叠好放回抽屉里关好，站起来的时候余光扫到走廊拐角处有一个人影一闪而过。
林野追到拐角的时候那个人影已经不见了，只剩一面灰绿色的墙壁和一扇紧闭的房门。
房门的门板上没有编号，表面有一道纵向的裂缝，裂缝边缘的漆面微微翘起来。
林野推开了那扇没有编号的门。
门后是一间小办公室，靠墙放着一张灰白色的旧桌子，桌面上摊着一本病历，旁边搁着一支旧钢笔。
病历翻开的页面上写着几行字，字迹跟一楼护士站台面上那本子的笔迹一致。
林野坐下来翻看那本病历，纸张有些发脆，翻动的时候边缘会碎下来细小的纸屑。
前面的页面都是些常规记录，到中间某一页的时候字迹变得不一样了。
那页上写着一行字：第三观察室，编号零一七，于安静状态下持续凝视墙角，未经外界触发可维持数日。
诊断记录里只有这一行，没有后续补充，页面下方盖着一个日期戳，日期比本子封面上写的年份更早。
林野合上病历站了起来。
他走出办公室回到走廊上，经过第三观察室的门口时停住了。
门板是新的，漆面比走廊里其他门都干净，门上的毛面玻璃也比其他观察窗更厚。
林野推开门走进去。
房间很小，只有一张窄床靠墙摆着，床上没人。
墙角的阴影里蹲着一个人形，穿着灰白色的病号服，背对着门口，面朝墙角的方向。
它的身体缩成一团，头低垂着，双手抱膝，像一尊凝固了的雕像。
…。。