灯笼站在楼梯口偏头看了一眼旁边墙上挂着的楼层分布图。
图框是木质的，玻璃已经碎了，但纸张还完整地贴在框里。
上面标注着每个楼层的功能和房间分布——一楼是门诊和药房，二楼是综合病房，三楼是精神科观察区，四楼是重症监护，五楼是手术室和药库，六楼是办公区。
“从上往下。”灯笼说，“我走六楼，铁砧走五楼，骨头走四楼，雾走三楼，线轴走二楼，一楼瓦罐。”
林野站在队伍末尾，他分到的楼层是二楼。
林野沿着楼梯往上走，墙面上每隔一段就有一盏苍绿色的壁灯，灯光昏暗，在地面上投下浅淡的光晕。
二楼走廊比一楼的更窄，地面铺着旧地毯，毯面已经磨损得露出了底层的编织线，踩上去几乎没有声音。
走廊两侧是一间间病房，门板是灰白色的旧木料，门上有方形的观察窗，玻璃是毛面的，从外面看不到里面。
林野走过第一间病房门口的时候停下来站住了。
他透过毛面玻璃往里看，只能看到模糊的轮廓在房间里缓慢移动，每次转身的时候都会在玻璃上投下一道深浅变化的光影。
林野继续往前走，走到第二间病房门口的时候门缝底下渗出一股气味，像旧药水混着潮湿的被褥。
他蹲下来用手碰了一下门缝边缘的地面，地砖是凉的，但门缝底下透出来的空气温度比走廊里的略高一些。
林野把指腹贴在地面上停了两息，感觉到门板内侧有东西正在缓慢地移动，脚步很轻。
他站起来推开第二间病房的门。
门板在转动的时候发出了一声长而涩的声响，像铰链很久没有被转动过了。
病房里很暗，只有一扇小窗在靠近天花板的位置透进来极淡的天光，照亮了床上躺着的一团轮廓。
那团轮廓在被单底下动了一下，一只灰白色的手从被单边缘伸出来搭在床沿上，手指细长，指甲是干净的。
那只手停了片刻然后微微蜷曲了一下又松开。
林野走到床边低头看着被单底下的人形，被单是灰白色的旧棉布，表面有细密的褶皱。
他伸手捏住被单边缘掀开一角，下面露出一个人的脸。
那张脸是年轻男人的面孔，闭着眼，嘴唇抿着，面色正常。
被单底下它的身体穿着灰白色的病号服，衣领整洁，扣子全部系着，左手腕上戴着一个塑料环，上面写着一串编号。