“帮我把这袋谷子种下去。”老头伸手往旁边指了指。
墙角靠着一只旧麻袋，袋口系着细绳，里面有半袋东西。
“这是去年没种完的谷种，你帮我种了，我就让我的怨气从田里出来。”
线轴走过去把麻袋拎起来掂了掂，里面的谷粒碰撞时发出的声音不像干货，是闷的，像被水泡过又晾干了一半的东西。
他解开口袋看了一眼，里面的谷粒颜色发暗，表面有一层模糊的灰白霉斑。
这种能活？反正老头的要求只是让种下去。
线轴把袋口重新系好，拎着麻袋走出了院子。
回到田边之后线轴把麻袋里的谷粒均匀地撒进了田里，暗褐色的谷粒落在水面上溅起细小的水花，然后慢慢沉了下去。
水面上的灰色絮状物在谷粒沉下去的位置散开又合拢。
线轴蹲在田埂上等了很久，田里没有任何变化。
他站起来沿着田埂走了半圈，发现自己撒下去的谷粒全部浮上来了。
线轴走回那户人家院子里告诉老头谷粒浮起来了。
老头把最后一把焦黑的谷粒撒完，拍了拍手上的灰，抬起头来看着线轴。
“谷种下田之前要先念一遍地里死过的人的名字，去年这块田里淹死过一个人，你不叫他的名字，种子落不了底。”
“叫什么？”
“不知道。”老头说，“你回田埂上坐一个时辰，他会自己告诉你。”
线轴回到田边，在田埂上坐下。
灰白色的天光均匀地铺在稻田上方，风吹过来的时候稻穗的沙沙声从远处一层一层地递近又退远。
线轴坐了一会儿，水面上那层灰色絮状物开始缓慢地聚集，从四面八方向田中央汇聚，聚成一个浅淡的人形轮廓浮在水面下半寸的位置。
那个轮廓没有五官，只能看到大致的身形，是一个矮个子的人，肩膀窄，弯着腰。
线轴盯着它看了大约一盏茶的工夫，那个轮廓缓慢地在水面上滑行了一圈，在他脚前方的位置停住了。
一个声音从水面底下冒上来，闷闷的，像隔着一层水在说话：“周木。”
线轴记住了这个名字。
他从口袋里掏出老妇人那里拿到的针捏在手里，针尖朝下伸进水里，点了一下那个轮廓所在的位置。
水面泛起一圈细小的涟漪，那个轮廓从中间裂开，在水里散成了细丝。
然后田里的谷粒
…。。