。”
线轴走出那户人家，他没有停下，继续往前走。
第六户人家是一间半塌的屋子。
屋顶已经塌了半边，露出里面断裂的房梁，剩下的半边屋顶压着灰黑色的草铺，勉强能遮住小半间屋子。
屋里站着一个人，背对着门口，穿着一件已经看不出原来颜色的旧外套。
“你挡住我的光了。”那个人说。
线轴侧身挪了半步，那个人依然背对着他。
接着那个人又说：“你挡着光了。”
线轴又退了一步，退到了门槛外面。
那个人还是说：“你挡着我的光了。”
他站在门口看着那个人的背影想了片刻，然后侧过身把门口的光线完全让开，退到了院子外面。
那个人在屋里站了几息，然后慢慢地转过身来。
那张脸被暗影遮住了大半，看不清真切：“现在可以了，你可以去拿你的收成了。”
线轴回到自己那块田边的时候天色没有变化，但他站在田埂上看到田里的稻穗已经抽出来了。
稻穗的颜色偏暗，颗粒饱满地垂着，每一粒表面都泛着一层哑光。
线轴蹲下来摘了一粒稻穗搓开，里面是暗红色的米粒，捏在手里温温热热的。
这一刻，他心底涌出的是前所未有的成就感。
线轴把米粒放回田里，站起来沿着田埂走了一圈。
整块田里的稻穗已经全部成熟了，穗头低垂着，密密麻麻的一片，从田埂这一头延伸到另一头。
他弯腰开始收稻。
没有工具，只能用手一把一把地抓住稻秆往上拔。
稻秆根部的泥土被拔出来的时候带着细长的白色根须，根须的末端还缠着一些暗色的丝状物。
他收了大半块田的时候手指已经磨破了皮，指腹上两道斜向的裂口渗着血。
线轴只是把血在衣摆上擦了擦，继续拔。拔到最后一垄时，整块田里的稻穗已全部收完，被堆在田埂上码成一小堆暗红色的谷穗堆。
他蹲在田埂上看着那堆谷穗。
谷堆旁边的地面上浮现出一团暗色的轮廓。
那轮廓从泥土里升起来，缓慢地凝成一个浅淡的人形，站在谷堆旁边。
它站了大约几息，什么都没做，就又消失了。
线轴皱了皱眉，心里猜测这又是哪个怨气所化。
林野却认出了那道人形，不就是他自
…。。