他数的过程中有几次被外面的人声打断，他睁开眼看了看四周，老妇人坐在墙角的位置跟之前一样没有动过。
他继续数完然后拿起针继续绣。
这次线轴成功绣完了。
布面完整，没有任何裂缝，针脚整齐，图案清晰。
线轴把绣架端起来看着成品，暗红色的绸缎表面泛着光。
他等了几息，布料没有任何变化。
线轴站起来把绣架挂到了屋里的架子上。
挂上去的瞬间整件嫁衣表面闪过一层极淡的暗光，然后恢复了原来的颜色。
线轴把手从绣架上放下来，转身看向屋里其他人。
灯笼不在，它的绣架空着，桌面上的针线已经收拾干净了。
疤脸还在另一张桌子前面绣着，铁砧和雾各自坐在自己的位置。
每个人都像提线木偶一样，机械地重复着手上的动作，毫无生气。
老妇人从墙角站起来走到架子前面伸手摸了摸嫁衣的表面。
她的手指顺着鸟的翅膀纹路滑了一遍，然后收回来。
“你过了。”
线轴走出屋子的时候土路上的光线亮了一度，但依然是那种灰白色的均匀光照。
他站在老槐树底下回头看了一眼老妇人的屋子，屋门口挂着那件暗红色的嫁衣在微风中轻微地摆动。
线轴在树底下站了很久。
灰白色的天光始终没有变化，土路两侧的土坯房安安静静地排列着，门板有的开着有的关着，没有人在路上走。
他低头看了看自己的手，手指上有针扎过的痕迹，但伤口已经愈合，只剩下极淡的浅痕。
线轴走回屋子门口推开门走进去。
屋里坐着五个人，灯笼在最里面的位置靠着墙，老妇人站在架子旁边，嫁衣还挂在那个位置没有动过。
线轴回到自己的绣架前面坐下来。
但是这次他坐下的时候感觉不对劲，他低头看了一眼，椅子不是之前那张旧木椅了，是一张新的。
他站起来看了看四周，桌上那些丝线卷的位置都变了，绣架上的布料换成了另一种颜色，暗金色。
他转头看向老妇人，老妇人坐在同样的墙角位置但手里多了一把剪刀。
“你过了。”老妇人说，“怎么又回来了？”
线轴低头看着自己的手，手指上的针痕消失了，皮肤光滑平整，像从来没有拿过针一样。
…。。