面埋着东西，也知道河底有什么东西。
她下去过，还活着回来了，但她回来之后就“不是人了”……
这中间到底发生过什么呢？
林野看着蹲在灶台边的张老三，他的影子被油灯的光拉得很长，投在墙上，像一个佝偻的鬼。
“那我娘回来之后，有什么不一样了吗？”金手指问。
张老三的身体猛地一僵，像被什么东西击中了。
他没有回答，只是把头低得更深了，两只手从袖子里抽出来，捂住脸。
“她回来之后，不爱说话了。”
“以前她话很多，喜欢笑，喜欢唱歌，做饭的时候会哼小曲，回来之后，她什么都不说了，整天坐在灶台边，盯着灶膛里的火看，一看就是一整天。”
“还有呢？”金手指追问。
“还有……”张老三的声音碎得不成样子，“还有她的影子，她的影子没了。”
“太阳底下没有影子，油灯底下也没有影子，她站在院子里，地上干干净净的，什么都没有。”
屋里的空气一下子冷了。
林野下意识地看了一眼自己的影子，油灯的光把他的影子投在地上，黑乎乎的一团，安安静静地趴在那里。
金手指也看了一眼自己的影子，他的影子也在，和张老三的影子挨在一起，像两个人并排蹲着。
“没有影子的人，那不就是死人了。”郑旺突然开口。
张老三抬起头，看了郑旺一眼，眼睛里没有惊讶，只有一种深深的疲惫。
“我知道。”他说，“但我不管她是不是活人，她是我老婆，是大牛的娘，她活着，我就跟她过，她死了，我也跟她过。”
他说这话的时候声音很平，平得像一面镜子，但林野从那面镜子里看到了更深的东西，是那种经年累月被压在最底下，无法宣之于口的情感。
三人你看我我看你，除了金手指，林野和郑旺说不出来一句反驳的话。
金手指捂着脸叹了口气，摊上这么一群恋爱脑，也是够了。
金手指走到窗户边往外看了一眼，远处河堤方向的火已经熄灭了七七八八，快要完事了。
“爹，明天我还要去祠堂？”金手指偏头问道。
张老三点了点头：“去，明天是第二次，大后天第三次。两次看过之后，你的命就剩一半了。”
“剩一半是什么意思？”
“河神的眼睛看人，不是看你的脸，
…。。