如果是同一件，那这件衣服在河底泡了多少年？上面附着了什么东西？
如果是新的，那每年是谁在做？用什么东西做的？
金手指的脑子里转着这些问题，但没有问出来，现在问也问不出答案。
张老三知道的已经差不多掏干净了，剩下的那些，他要么不知道，要么不想说。
灶膛里的火又小了，只剩下最后几块炭，张老三从灶台边站起来，走到里屋门口。
“大牛，你娘走的那天晚上，我听见她在院子里跟一个人说话。我问她跟谁说话，她说没跟谁。但我知道，她在跟河神说话。”
张老三掀开门帘，走进了里屋，门帘在身后落下来，挡住了他的背影。
金手指站在灶台边，看着门帘发了好一会儿呆。
“跟河神说话。”他重复了一遍，“张念娣能和河神说话。”
林野把最后一口红薯吃完，拍了拍手上的灰：“大牛娘从河底回来之后，没有影子，不爱说话，但她能和河神说话。这说明什么？”
金手指转过头：“说明她回来之后，已经不是人了，但也不是鬼，她变成了介于两者之间的东西，一种能被河神看见、能跟河神交流的东西。”
“没错。”林野靠着墙坐下来。
脑子里翻来覆去地转着那些碎片——河神像、石头眼睛、铜镜、红袍、大牛娘……
这些碎片像一幅被打乱的拼图，每一块都有，但他找不到把它们拼在一起的那条线。
过了大概一个时辰，外面又有了动静。
这次是一种有节奏的敲击声，像有人在用指甲敲木头，一下一下的，很有规律，从院门外传来。
林野和金手指同时看向窗户，窗纸上有一样东西，在动。
是一个影子，拳头大小，在窗纸外面来回移动，像在找什么东西。
敲击声突然停了，那个影子也停在窗户正中间，不动了。
然后，窗纸上被烧出一个洞，洞的边缘是焦黑色的，还在冒烟。
洞里出现一只眼睛。
眼睛的瞳孔是正常的黑色，但应该是眼白的位置却是黄色的，眼珠在洞里转了一圈，然后停在了林野身上。
林野被那只眼睛盯着，浑身像被冻住了一样，动不了。
不是害怕，是真的动不了，像有一双无形的手按住了他的肩膀，把他钉在墙上。
金手指也动不了，他坐在灶台边的凳子上，身体前倾，一
…。。