涛那年在牢里，每次过堂前摸左胸口袋，里头没东西，可手就是去摸。”
林默涵缓缓把左手摊开，给灯光照着。
茧在。疤在。袖口被雨水泡软，鼓鼓囊囊。
魏正宏俯身，亲手把他袖口撕开。
照片掉出来，沾了泥水，六岁的小姑娘还笑着。
魏正宏捡起来，看背面那行字。
“晓棠问爸爸何时回家。”他念完，哼了声，“可怜。”
林默涵忽然不笑了。
“不可怜。”他抬眼，眼底那层冰碴子全碎了，露出处刑前才有的静，“她爸爸在打一场仗，她问得对。”
魏正宏盯他两秒，把照片揣进自己口袋。
“带走。别打死，我要他认发报机、认胶卷、认江一苇。”
两个人上来架他。
左肩被一拧，他闷哼一声，膝盖一软，没瘫，硬站着被拖出门。
雨还在下。
碾米厂外头，巷子尽头有辆军用吉普，引擎没熄。车灯黄黄两团，照得雨丝像铁丝。
林默涵被按进后座时，偏头看了一眼墙缝——竹节还在。
他闭上眼。
电键上的最后一组点划还在耳朵里响：
——点。划。点。点划。
金门。东北。料罗湾。
他没发完“完毕”。
因为海燕的报，从来不用完毕。
只要还有一口气压在键上，风就还在海上等着。
四
陈明月是从酱园腌菜缸后头爬出来的。
她浑身是泥，左腿疼得眼前发黑，可她听见吉普声往北去了，没往西。
她蹲在墙根，把铜簪重新插回发髻。
雨顺着鬓角流进脖子，玉佩贴在心口，微凉，后来慢慢被体温焐热。
她想起他最后那句：
“你活出去，这封报才不止是我一个人发的。”
她张嘴，雨里尝到咸的。
不知道是泪，还是发报前他药碗里那点苦。
“沈墨这人没存在过。”她学着自言自语，“可台风要断了。”
她摸黑拐进西门町后巷，找到那个卖面茶的担子——这时候不该有了，可老规矩，暗号是碗底压三枚棋子，黑先白后。
她把三枚棋子摆好。
等了约一刻钟，江一苇的人来了，穿邮差制服，不说话，只把自行车货架让她扶。
…。。