“长官认错人了。”他操一口混了闽南腔的晋江话，“阮是陈文彬，大稻埕卖颜料的。沈老板那是前年高雄的客，阮替伊收过两回账罢了。”
魏正宏往前迈了半步。
“李涛。”他换了个名字，像换把刀。
林默涵睫毛都没颤。
“民国三十六年，南京老虎桥，你左腕有一道疤，是镣铐磨的。要不要把袖子卷起来给长官看看？”
斗笠底下，林默涵左腕确有一道淡白旧痕。
他没卷袖子。
他笑了一下，不是沈墨的笑，是魏正宏从没在“沈墨”脸上见过的——冷，平，像冰面底下有火。
“长官若真认得李涛，”他说，“就该知道那人早死在长江边了。今夜这位陈先生，只会卖颜料，不会发报，更不会念闺女。”
魏正宏瞳孔猛地一缩。
——念闺女。
就这三个字，露了。
可林默涵没等他反应。他肩膀一沉，麻绳往旁边挑夫怀里一塞，人已经侧身钻进两顶雨棚的夹缝。魏正宏喝了一声“拦住！”，吉普司机刚要绕，林默涵已经翻过一堆渔网，左肩撞在墙棱上，疼得眼前一黑，可脚没停。
后头枪栓声“咔”地一声。
没响。
魏正宏抬了手。
雨里，他站在车边，看着那道瘸着的身影拐过巷角，像看着十一年前没留住的那个人，又一次从他指缝里滑走。
“记下来。”他对身后的江一苇说，声音平得可怕，“陈文彬是假。左腕有疤，瘸左肩，发报前念闺女——三样对上，就是海燕。”
江一苇没写。
他低头，把笔记本合上，雨打在纸面，洇开一小片墨。
“处长，”他轻声说，“方才那句闽南语，他转身时说的——‘茶冷了，添一碗’。这是交通站里夫妻对答的暗话。他不是一个人。”
魏正宏没说话。
好一会儿，他才从大衣兜里摸出那颗没咽下去的安眠药，扔进嘴边，终于咬碎了。
“活口。”他转身上车，“台中那条线，他今夜报已经发完了。明早之前，把松山机场的末班票查三遍。”
吉普尾灯红红地淌进雨里。
八、天快亮时
林默涵在大稻埕一间卖香烛的铺子后头敲了三长两短。
门开了一条缝。
青松派来接应的是个二十出头的年轻人，左手食指沾着颜料——是
…。。