还有——”
她顿了一下。
“——还有她没来得及发给你的最后一条情报。”
林默涵站在柜台前，煤油灯的火苗在女人脸上投下摇曳的光影，唱片架上的歌仔戏海报在暗处微微反光。雨声透过窄巷的砖墙传进来，变得遥远而模糊，像是从另一个世界飘来的回声。
“什么情报？”
女人从铁盒里取出一张极小的纸片，递给他。
纸片上只有一行字，是苏曼卿的笔迹，圆润的笔锋，最后一个字的尾音拖得很长：
“台风已于三月初五离港。目标——厦门。”
三月初五。今天已经是三月初十。
五天。
林默涵把纸片攥在手心，闭上眼睛。苏曼卿死的那天，是情报发出的同一天。她用命换来的五天，现在已经用掉了五天。
“发报机还能用吗？”他睁开眼，问。
“能。”女人说，“但只能在半夜发。白天有电波监测车在附近巡逻。”
“我等。”
女人看了他一眼，点了点头，转身把发报机重新放回铁盒，然后把铁盒推到柜台下面。她拿起那张《锣声若响》的唱片，放在唱片机的转盘上，放下唱针。
黑胶唱片开始旋转，唱针划出细微的沙沙声，然后一个女声从喇叭里流出来。闽南语的歌词，唱的是一个船员的妻子在海边等丈夫归来的心情——“锣声若响，就知天欲亮。等君的日子，一日如一年。”
女人靠在柜台边，闭上眼睛听着。
林默涵站在窄巷深处的小店里，雨水从裤脚滴落，怀里的油纸包硌着他的肋骨，诗集里的照片贴着他的心口。唱片机里那个陌生的女声一遍又一遍地唱着，唱那个在港口的女人等一个也许永远不会回来的人。
他想起陈明月。她在看守所里，用被铐住的双手在墙壁上画海燕。她念了那个名字，那个只有她和苏曼卿知道的名字。
他想起苏曼卿。她在台北车站的雨里奔跑，身后是特务的枪口。她说“台湾的春天也会开花”。
他想起女儿晓棠。她在照片里笑，露着两颗小米牙，不知道爸爸在离她一千多公里的一个孤岛上，正在等一个天亮。
唱片转完了，唱针自动抬起，喇叭里只剩细微的电流声。
女人睁开眼睛，看了看墙上的挂钟。时针指向八点。离半夜还有四个小时。
“先生，”她说，“你要不要喝杯茶？”
林
…。。