在路灯的光晕里织成一张灰蒙蒙的网。汉中街上的霓虹灯次第亮起，酒家、舞厅、茶室的招牌在雨幕中晕开一片红红绿绿的光斑。几个穿着美军夹克的年轻人在骑楼下抽烟说笑，旁边一个擦鞋的小童缩在墙角，面前摆着一套简陋的工具，眼睛困得睁不开。
林默涵走进汉中街中段的一条窄巷，巷子尽头是一间门面极小的旧唱片行。招牌上写着“阿春唱片”，底下用红油漆刷了一行小字：“台语歌·歌仔戏·南北管”。
门虚掩着。他推门进去，一股浓烈的樟脑味和旧纸味扑面而来。店里很暗，只有柜台后面点着一盏煤油灯，光线昏黄。墙上挂满了歌仔戏的剧照和海报，最中间那张是《薛平贵与王宝钏》的电影海报，王宝钏的扮演者穿着一身素白戏服，眉目如画。
柜台后面坐着一个女人。
她穿着一件暗红色的旗袍，头发盘在脑后，用一根铜簪别住。听到门响，她抬起头，露出了一张保养得极好的脸，约莫四十出头，皮肤白皙，眉眼温婉。她的左手无名指上戴着一枚翡翠戒指，戒指下面隐约可见一道极细的疤痕。
“先生找什么唱片？”她的声音很轻，带着台南腔的软糯。
“找一首歌。”林默涵站在柜台前，雨水从他的伞尖滴下来，在地板上汇成一小滩，“《锣声若响》，许石作曲，林天来作词。1955年出的。”
女人看了他一眼，站起身来，走到墙边的唱片架前，抽出一张黑胶唱片。唱片套是牛皮纸的，上面贴着一张手写的标签。
“这张是去年出的，正声电台播过。”女人把唱片放在柜台上，然后用指尖点了点标签上的一行字，“你听，歌词里有一句——‘锣声若响，就知天欲亮’。”
她说话的时候，手指在唱片标签的右下角有节奏地敲了两下。两短一长。
林默涵的目光落在她的手指上。那个敲击的节奏，是苏曼卿曾经用咖啡勺敲出来的暗号。两短一长，意思是“接续”。
“你是……”他的声音压得很低。
“苏曼卿是我妹妹。”女人说。她的声音还是那么轻，但眼底有什么东西在微微颤动，“亲妹妹。她在明星咖啡馆做了八年，我在这里开了七年唱片行。魏正宏的人只知道明星咖啡馆，不知道阿春唱片。”
她从柜台下面取出一个扁平的铁盒，打开，里面是一台微型发报机。她看着林默涵，目光平静得像淡水河最深处的流水。
“我姐死前，把所有的东西都留给了我。发报机，频率，密码本
…。。