1955年1月16日，凌晨三点。
台北迪化街的雨越下越大，雨点砸在恒昌颜料行二楼的铁皮雨棚上，发出密集的鼓点声。林默涵站在窗边，借着路灯昏黄的光，打量这间不足十五平米的房间。
一张铁架床，一桌一椅，墙角堆着几口空颜料桶。桌上落了薄灰，看样子很久没人住了。窗帘是深蓝色的粗布，厚实，不透光的那种——这倒是合他的心意。
他从怀里掏出那枚印章，就着窗外微弱的光线辨认。
印面刻着四个篆字：陈文彬印。
印纽是一只蹲伏的蟾蜍，雕工粗糙，像是地摊上五块钱一枚的货色。但印石本身却沉甸甸的——不是普通石材，是寿山石，而且分量偏重。
林默涵用指甲刮了刮印面边缘，刮下一层极薄的漆皮。
下面露出的不是篆字，是一行微刻的阿拉伯数字。
他凑近窗边，借着路灯眯起眼睛辨认——
“037-2819“。
一组编号。是档案编号，还是联络暗码？他记下了数字，将印章揣回怀里。
接下来是全身清理。
他把大衣脱下来铺在床上，从内衬口袋里翻出所有东西：一张高雄商会的会员卡、半包“新生牌“香烟、一盒火柴、一支派克钢笔、一块英纳格手表、三块银元、一把****和十二发子弹。
会员卡上有“沈墨“的名字和照片。他划了根火柴，看着卡片在火苗中卷曲、焦黑，直到烧成灰烬。
手表是瑞士货，表背刻着“赠沈墨先生——高雄港务处陈处长“。他摘下表带，用桌上的茶杯砸碎表盘，把机芯和表壳分开，分别塞进两个颜料桶的夹层里。
钢笔——这支不能丢。不是派克钢笔本身值钱，而是笔帽里藏着微型胶卷的暗格。他拧开笔帽检查，胶卷还在，完好无损。
****是柯尔特警用型，美制，在台湾黑市上不算稀罕。但枪柄上刻着一个“沈“字——那是高雄一个地下党员帮他刻的，为了“认枪不认人“。他用匕首把“沈“字刮掉，花了十分钟，刮得指节发酸，最后只留下一片模糊的凹痕。
银元留着。硬通货，什么时候都好使。
最后，他从鞋底夹层里取出一张折成米粒大小的纸片。展开后是一张手绘的台北地图，标注了七个联络点和三条撤退路线。他把地图摊在桌上，用铅笔在“恒昌颜料行“的位置画了个圈，然后重新折好，塞进衬衫领口的夹层里。
清理完
…。。