1955年1月18日，台北，阴。
距离通缉令签发已过三天。迪化街的空气中弥漫着潮湿的颜料气味和一种无形的紧张感。林默涵——现在必须完全成为陈文彬——已经三天没有迈出恒昌颜料行半步。他白天在铺面搬货、记账、擦拭货架，沉默得像一块影子。三个伙计已经习惯了这个不爱说话的“二掌柜“，偶尔瘦猴还会拿他缠着布条的小指开两句玩笑，他只是笑笑，不接话。
老扁每天凌晨准时出现，带来外界的消息碎片。
今天凌晨的消息是：魏正宏把通缉令的悬赏提到了八万银元。
“八万。“老扁坐在椅子上，声音压得像蚊子哼，“他疯了。八万银元能买一栋楼。“
林默涵在黑暗中没有说话。他坐在窗边，听着外面偶尔驶过的军用卡车声。
“江一苇那边有动静了。“老扁从怀里摸出一张折成指甲盖大小的纸片，放在桌上，“他老婆前天进了医院，早产，母子平安。他今天下午会去军情局，魏正宏让他去'大华文具行'取一批档案盒，顺便——“
“顺便什么？“
“顺便把一样东西带回来。他会在文具行门口放一盆兰花，你取走花盆里的东西，原盆放回。“
林默涵拿起那张纸片，就着窗外的路灯展开。上面写着地址和时间：
“下午两点，重庆北路大华文具行，兰花盆，绿瓷，三株建兰。“
“江一苇怎么知道我会去？“
“我说了有个'颜料行的朋友'最近手头紧，想接点活。他说可以见一面。“
“见面地点？“
“文具行后巷的茶馆。他取了档案盒之后会去喝茶。“
林默涵把纸片嚼碎咽下。
“风险太大。“他说，“军情局的人去文具行买东西，我在旁边出现，万一被认出来——“
“他认不出你。“老扁说，“你现在的样子跟通缉令上的照片差了十万八千里。寸头、老花镜、染了头发、手指还受了伤。通缉令上那个沈墨是西装革履的商人，不是搬颜料的店员。“
林默涵沉默了一会儿。
“我去。“
------
下午一点半，重庆北路。
林默涵穿着那件灰色中山装，戴着老花镜，左手小指弯曲着，拎着一个空颜料桶——这是他的掩护道具，万一被盘问，就说去文具行买墨水顺便修桶。
大
…。。