天刚蒙蒙亮，淡水河上的雾气还没散尽。
林默涵从运煤船的舱底爬出来，帆布上沾了一层煤灰，蹭得他脸颊和领口都是黑的。他蹲在船舷边，掬了一捧河水洗了把脸。凉水激在皮肤上，昏沉的脑袋清醒了几分。
他得在天亮前把发报机取回来。
大稻埕颜料行在延平北路三段，离码头大约步行一刻钟。他绕了两条巷子，从后街接近。清晨的街道空荡荡的，只有送豆浆的脚踏车叮叮当当地骑过去。他放慢脚步，在颜料行斜对面的面摊前停下来，要了一碗阳春面。
面摊老板是个跛脚的老兵，姓杨，湖南人。林默涵以前来吃面时跟他聊过几句，知道他儿子在基隆当兵，老婆前年得肺病死了。这种人不会是军情局的眼线——他太穷了，穷到没有出卖别人的本钱。
“杨伯，今天面里多放点葱花。“林默涵在条凳上坐下，眼睛却盯着颜料行那扇紧闭的木门。
“好嘞。“杨老头往锅里下面，顺口问，“沈先生今天这么早？平时您可都是晌午才开门。“
“去基隆接批货，得赶早班火车。“林默涵随口应付，目光扫过街道两端。
一切正常。没有黑色轿车，没有穿雨衣的人，对面巷口那个卖烟的摊子也空着。
面端上来了。林默涵吃了两口，放下筷子，从口袋里摸出几张钞票压在碗底，起身往颜料行走去。
他从后门进去，脚步放得极轻。楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，他停下来，等了几秒，再上一步。阁楼的门锁完好，钥匙还在他身上。
推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。他站在门口，没有立刻进去，而是先扫了一眼屋内。
然后他看见了。
墙角那桶颜料，原本贴着墙根摆的，现在偏了大约十五度。他昨晚把电池塞进去的时候，特意把桶身摆正，因为桶身上的商标要对着门口，这样他每次进来都能一眼确认有没有被动过。
现在商标偏了。
林默涵的呼吸几乎停了半拍。他退后半步，手伸进大衣内侧，摸到了那把勃朗宁的枪柄。他站在门口没动，眼睛快速扫过屋内每一个角落——窗户、地板、墙壁夹层、桌子底下。
发报机还在墙壁夹层里，电键和耳机缠在一起塞在颜料桶后面。他走过去，蹲下身检查。机器本身没有被碰过的痕迹，但缠绕电键的细绳结头松了——他昨晚打的死结，现在变成了活结。
有人来过。有人找到了发报机，检查过，又放了回去。
…。。