1954年深秋的台北，连着下了七天雨。
雨水顺着明星咖啡馆的铁皮檐沟淌下来，在骑楼廊柱下砸出密匝匝的水帘。苏曼卿站在二楼窗前，手里攥着一块干毛巾，目光越过中山北路湿漉漉的柏油路面，落在街角那盏忽明忽暗的路灯上。
那盏灯坏了三天了，工务局的人迟迟不来修。她已经习惯了借着它判断街面情况——灯亮时，能看见对面巷口有没有人蹲守；灯灭时，反而成了天然的掩护。
“老板娘，三号桌的客人要续杯。“
楼下传来伙计阿义的声音。苏曼卿应了一声，把毛巾搭在臂弯，理了理旗袍领口，踩着木楼梯下去。
三号桌坐着一个穿灰色西装的中年男人，正低头翻一份《中央日报》。苏曼卿认得他——军情局第三处的参谋，姓周，每隔三四天来一次，每次都点曼特宁。他不是自己人，但也不是危险人物，顶多算个爱嚼舌根的闲人。这种人，苏曼卿从来不多搭话，却总能从他不经意的抱怨里听出些有用的东西。
“周参谋，今天还是曼特宁？“她笑着走过去，手里已经端起了咖啡壶。
“曼卿啊，还是你懂我。“周参谋抬头，推了推眼镜，“这雨再下下去，人都发霉了。昨天局里统计，光是这礼拜就抓了十一个嫌疑犯，审讯室都不够用了。“
苏曼卿倒咖啡的手微微一顿，脸上笑意不减：“那周参谋您可有的忙了。“
“忙什么忙，都是些小鱼小虾。“周参谋压低声音，“不过听说处长那边盯上了一个大案子，叫什么……'海燕计划'？不对，好像是代号'海燕'的人。说是潜伏很深，搞不好就在我们眼皮子底下。“
苏曼卿的手指在咖啡壶柄上收紧了一瞬。
海燕。
这两个字像一根细针，扎进她心里最隐秘的角落。她面上不动声色，把咖啡壶搁在托盘上，顺手用抹布擦了擦桌角并不存在的污渍。
“周参谋您这消息也太吓人了。“她轻笑，“那我可得小心点，别哪天也被当成嫌疑犯抓了去。“
“你？“周参谋上下打量她一眼，摇头笑道，“老板娘您是白俄侨民背景，又有美国领事馆的人给您撑腰，谁敢动您？再说了，您一个开咖啡馆的娘们儿，能跟'海燕'扯上什么关系？“
他端起咖啡喝了一口，又低头看报去了。
苏曼卿转身走向吧台，背对着客人，从围裙口袋里摸出一颗水果糖，剥开塞
…。。