龙山寺的暮鼓在酉时三刻准时响起。
第一声鼓从后殿东侧的小钟楼传出来，闷闷的，像有人用拳头捶打一口盛满雨水的陶缸。鼓声穿过观音殿、穿过正殿与后殿之间那株据说明朝就有了的老榕树，最后落进龙山寺外的广场上，惊起一群栖在电线上的麻雀。
林默涵站在距离寺门约五十步的骑楼下，看那群麻雀扑棱棱飞起来，在紫灰的天幕上散成一捧碎芝麻。
他的手插在长衫口袋里，指腹摩挲着一枚铜板。铜板已经被体温焐得发烫，边沿的纹理像某种密码，反复碾过指肚上的老茧。
“陈文彬”是来做晚课的香客。按照计划，他应该在鼓声敲到第三通时进入山门，先到正殿上一炷香，再沿着左回廊绕到后殿，最后在观音殿东侧的“放生池”边等待。江一苇会在鼓声停歇后五分钟出现，手里拿着半份折叠成十六开的《中央日报》。报纸的第一版朝外，上面印着“今日共军炮击金门未遂”的标题。林默涵回应的暗号是另外半份同样的报纸，头版朝内，只露出一角“八德路车祸”的新闻图片。
如果有任何差错，任何一个人没在正确的时间出现在正确的位置，或者任何一个微小的细节对不上号，接头就会自动取消。这是铁律。
林默涵看了看骑楼外。
陈明月已经就位了。二十分钟前，她穿着素色布衫混在进香的人群里。此刻她应该站在寺门西侧的“金纸铺”门口，假装挑选烧给亡人的纸钱。从那个位置，她能同时看到寺门、广场东侧的茶摊、以及通往广州街方向的巷口。这是他们事先商定的三个观察点之一。
“记住，”出发前他在颜料行后堂对她最后叮嘱，“如果你看到任何一个你觉得不对的人，就去金纸铺买一叠纸钱，然后蹲在门口烧。我看到火光，就不进去。”
陈明月点了点头，然后说：“如果我没有烧纸，你就放心走。我在这里，就说明你安全。”
“也要看你的身后。”
“我的身后有菩萨。”她说。
林默涵不知道那是玩笑还是什么。他只知道，此刻他的生命里有一半的重量压在金纸铺门口那个女人的肩上。
第二通鼓响了。
鼓声比第一通更急促，像雨点敲打铁皮屋顶。进香的香客们加快了脚步。几个挑着供品的妇人从林默涵身边经过，竹篮里装着发糕和糯米丸，热气从蓝布下冒出来，在暮色里拉成淡白的丝线。一个卖香烛的老头把摊子上的红烛用油纸盖上，怕被风吹折了烛芯。空气中
…。。