出。只留下这张底片，他后来在暗房里用最后几张相纸冲洗出来，像捧着一截随时会熄灭的烛火。
相片上的林晓棠三岁，站在杭州家中的院子里，身后是一株开得正盛的白玉兰。她穿着碎花布衫，冲天辫被风吹得歪向一边，圆脸上挂着还不太会笑的懵懂。
妻子在照片背面写：晓棠问爸爸何时回家。字迹纤细，像怕惊动什么。
林默涵把照片翻过来，拇指摩挲着那几个字，指腹在“回家”二字上反复划过，直到纸张在那个位置几乎要磨出洞来。
电话铃响了。
他浑身一震，把照片翻过去扣在桌面上，抓起话筒。
“喂，陈文彬。”
“陈老板，”电话那头是颜料行楼下店员的闽南腔，“有一个叫阿山的人来交煤粉，说是早前约好的。要让他上去吗？”
林默涵的心跳陡然加速，但语调平静如死水：“让他等在一楼。我下去。”
阿山，是陈明月的代号。
自高雄转移以来，他们已经四十一天没有见面。
四十一。
林默涵清楚地记得这个数字。四十一不是约数，是从九月十七日高雄爱河码头分别，到十月二十七日台北重逢，每一天每一夜都像刻在骨头上的刀痕。
他下楼的步子不疾不徐，皮鞋跟踏在木楼梯上的节奏与“陈文彬”的性格完全一致，不急不缓，带着点商人的惫懒。
一楼店面里充斥着颜料的气味，那些从南洋运来的靛蓝、朱砂、赭石装在木箱里，与樟脑丸的辛辣混成一股奇特的味道。店员正给一个来买漆料的木匠称量虫胶。靠门口的位置，一个女人背对他站着，穿灰绿色碎花旗袍，外面罩着深色毛线开衫，头发在脑后挽成低髻，用一根朴素铜簪固定。
她手里提着一只藤编手提篮，篮口蒙着蓝布。
听见脚步声，她转过身来。
林默涵的呼吸在喉咙里停了一瞬。
陈明月瘦了。颧骨明显地凸出来，下巴尖了，眼窝在店面阴翳的光线里凹陷下去，像一朵被雨水打蔫的白山茶。但她那双眼睛还是那样，温温的，润润的，像盛着一汪看不到底的水。
她也看见了他。
短暂的对视只有半秒，短到店员还没抬起算盘珠子，短到空气中的樟脑味还没来得及散开。
“陈老板，”她开口，声音里带着刻意撑起来的热络，“上次跟你说的那批煤粉，阿山帮你送过来了。”
林默涵微微
…。。