1954年的台北，梅雨季来得比往年更早一些。
四月末的闷热像一层湿漉漉的棉布，裹在每个人的皮肤上。街角的榕树垂下气根，在微风中轻轻摆动，像是这座城市也在不安地喘息。
大稻埕，锦德茶行。
这是一间不大不小的铺面，门脸朝西，下午的阳光斜射而来，将柜台上的紫砂壶镀上一层暖黄色的光晕。茶行老板“陈文彬“——也就是林默涵——正坐在靠窗的位置，手持一把宜兴朱泥小壶，慢条斯理地冲泡着今年的春茶。
茶香袅袅，在狭小的空间里盘旋不去。
门外传来脚步声，不疾不徐，带着一种刻意压低的节奏。林默涵眼皮都没抬，手指轻轻拨弄了一下壶盖——这是他给自己设定的“安全信号“，如果来人是特务，他的手会不自觉地绷紧。
门帘被掀开，一个穿着浅蓝色旗袍的女人走了进来。
“陈老板，今天有什么好茶？“
苏曼卿的声音一如既往地清亮，带着恰到好处的笑意。她今天化了淡妆，唇色是那种不太张扬的珊瑚红，左手腕上戴着一只翡翠镯子——那是她丈夫生前送她的，这些年从未摘下过。
“曼卿姐，什么风把你吹来了？“林默涵放下茶壶，脸上露出恰到好处的惊喜，“刚到的冻顶乌龙，要不要尝尝？“
“那敢情好。“苏曼卿在他对面坐下，随手将手提包搁在柜台上，“这几天咖啡馆忙得脚不沾地，好不容易偷得浮生半日闲。“
林默涵起身去取茶杯，背对着她的时候，右手食指在柜台边缘轻轻叩了两下。
苏曼卿的瞳孔微微收缩，但脸上没有任何变化。她拿起桌上的茶点碟，将一块绿豆糕拨到碟子右侧，又用银质小叉将一块凤梨酥摆在了左侧偏北的位置。
“陈老板，你这茶具倒是讲究。“她漫不经心地说道，“这套紫砂壶，怕是有些年头了吧？“
“眼力不错。“林默涵端着茶杯回来，将其中一只推到她面前，“民国十二年的东西，从一个老茶客手里收来的。“
他将茶壶放在桌面的正中央，壶嘴朝向东南方。
苏曼卿端起茶杯，抿了一口，眉头微微一挑：“好茶。不过……“她放下杯子，用指尖轻轻敲了敲杯沿，“这水温好像差了那么一点点火候。“
“是吗？“林默涵不动声色，“可能是我这炉子不行了。“
“炉子不行，茶的味道就出不来。“苏曼卿叹了口气，从手提包里取出一包烟丝，放
…。。