1954年的台北，秋意来得迟，却带着一股钻入骨髓的湿冷。
大稻埕的迪化街上，午后的人流总是最稠密的。绸缎庄的伙计扯着嗓子吆喝新到的杭绸，中药铺的空气里弥漫着当归与黄芪混杂的苦涩香气，而夹杂其间的，是几家新开的日式茶寮里飘出的煎茶焦香。
“沈记颜料行”便夹在这片喧嚣之中。门脸不大，黑漆木匾上的金字已被岁月磨得有些黯淡。铺子里此刻没有客人，只有林默涵——或者说，此刻的“沈墨”——独自坐在靠窗的八仙桌旁。
他穿着一件藏青色的长衫，袖口沾了些许靛蓝的颜料渍，那是他这几日调配一批专供印染厂的深蓝颜料时留下的。他面前摆着一套白瓷茶具，炉火正红，水沸如松涛。
这间铺子，连同后院的作坊，是他新的掩护身份。颜料，尤其是进口的化学颜料，在当时的台湾是紧俏货，利润丰厚，足以支撑他高昂的社交开销，也方便他接触到需要染色布匹的各路军官眷属。
但今天，茶香里藏着的，是刀光剑影。
林默涵执起紫砂壶，手腕悬停，沸水冲入杯中，茶叶舒展，白雾升腾。他的目光穿过这层氤氲的水汽，落在街对面“明星咖啡馆”的二楼窗口。
苏曼卿的身影在窗后一闪而过，依旧是那身熨帖的旗袍，发髻梳得一丝不苟。她刚刚结束一场“下午茶”，几位美军顾问团的随军家属还在楼下叽叽喳喳地讨论着巴黎的最新时装。
林默涵的指尖在茶杯边缘轻轻摩挲。按照约定，苏曼卿会在三点钟，用一个特定的手势向他传递信号——如果一切正常，她会用右手无名指轻轻点一下自己的太阳穴；如果有变，则点一下耳垂。
三点整。
苏曼卿的身影再次出现在窗口。她端起一杯咖啡，似乎在欣赏街景。然后，林默涵看到了那个细微到几乎无法察觉的动作——她的右手无名指，轻轻拂过鬓角，点在了太阳穴上。
正常。
林默涵几不可察地松了口气，但心弦并未放松。他知道，这“正常”之下，往往隐藏着更大的危机。魏正宏的军情局第三处，最近对台北的地下网络盯得极紧。上周，基隆港的一名地下交通员被捕，虽然咬碎了藏在牙缝里的***胶囊，但搜出的半张未烧尽的货单，很可能指向了高雄的物资流通渠道。
他必须尽快拿到“台风计划”的核心坐标。江一苇传出的情报显示，海军司令部已将演习区域从原先的花莲外海，秘密调整到了澎湖列岛以西、金门以北的狭窄水道
…。。