1954年的台北，梅雨季来得比往年都要缠绵。湿漉漉的水汽像是渗进了这座城市的每一寸肌理，也渗进了林默涵，也就是此刻的“陈文彬”的骨头缝里。大稻埕的“文彬颜料行”二楼，他站在窗前，望着楼下被雨水泡得发亮的石板路，指尖无意识地摩挲着袖口的一粒灰尘。空气里弥漫着淡淡的颜料和化学溶剂的气味，盖过了窗外潮湿的土腥气。
距离上一次在高雄的惊魂夜，已经过去了数月。他像一只断尾的蜥蜴，艰难地在这座陌生的城市里重新长出生存的根基。新的身份，新的店铺，新的谨慎。但有些东西是变不了的，比如血液里流淌的紧迫感，比如书桌上那份摊开的、关于台军“台风计划”的补充情报需求——海军将官定期茶会，成了眼下最可能撕开缺口的机会。
这次茶会的名义，是“慰劳海军将士，共叙军民情谊”。主办人是几位眷村出身的富商，与海军上层关系密切。林默涵以“颜料行陈老板”的身份，捐了一笔不算小数目的“慰劳金”，又托了层层关系，才换来了这张烫金的请柬。地点，在台北近郊一栋清幽的日式别墅。
（一）
茶会当日，天气难得放晴。林默涵穿着一身熨帖的深灰色西装，是陈明月用她精湛的女红为他改过的，既合身，又透着一股生意人特有的精干与低调。他没带随从，独自驾车前往。车内，副驾驶座上放着一只精巧的红木食盒，里面是他精心准备的“伴手礼”——几罐顶级的高山乌龙茶，以及一套他特意从旧货市场淘来的、品相极佳的紫砂茶具。茶，是媒介；具，是道具。
别墅掩映在修竹浓荫里，气氛与外面的肃杀世道恍若隔世。宾客已到了不少，三三两两聚在榻榻米厅堂或回廊下，低声交谈，空气里浮动着茶香和淡淡的雪茄烟雾。林默涵一进门，便敏锐地感觉到几道目光扫过自己。他脸上堆起恰到好处的、略带谦卑的笑容，递上请柬，与迎宾的主人寒暄两句，眼神却已不动声色地将整个场地的格局、人员分布、进出通道收入脑海。
他很快锁定了几个关键目标。那位头发梳得一丝不苟、正与一名空军上校谈笑风生的中年男人，是海军总司令部第三署的参谋主任，姓周，少将衔。据说此人精通水文地理，是“台风计划”中关于登陆场选择的核心智囊之一。另一个穿着笔挺白色海军制服、坐在角落沉默喝茶的年轻军官，则是作战处的参谋，姓郑，负责舰队调度。这两人，是今天的重点。
苏曼卿也来了，她的身份是“明星咖啡馆”的老板娘，被邀请来负责茶点的供应与
…。。