台北的雨季来得早。
一九五四年的梅雨从五月中旬开始落，断断续续下了快一个月，把整座城市泡得潮乎乎的。大稻埕的石板路上永远有一层薄薄的水膜，踩上去发出细微的啪嗒声，像是什么人在身后悄悄跟着你。
林默涵站在颜料行二楼的窗户后面，透过百叶窗的缝隙看着街对面那辆黑色福特轿车。轿车已经在那里停了两天，车窗永远是关着的，但偶尔会摇下一条缝，从里面飘出一缕青烟。车里的人换了三班，每班两个人，一个盯着颜料行的大门，一个盯着侧面的巷子口。他们以为自己藏得很好，但林默涵在这条街上住了快一年，哪个角落里多出一辆车、哪个屋檐下多出一个不该有的水渍，他一眼就能认出来。
这不是军情局的正式布控。军情局的布控不会这么粗糙——车停的位置太显眼，换班的时间太规律，连车窗摇下的幅度都一模一样。这不是魏正宏的手笔，魏正宏做事的风格是滴水不漏，如果他要盯这条街，这条街上的每一个卖豆花的老头都可能是他的眼线，而你不会知道到底是哪一个。
“是调查局的人。”苏曼卿站在楼梯口，手里端着一杯刚煮好的咖啡，声音压得很低。她今天穿了一件素色的旗袍，头发盘得很紧，发髻里藏着一截铅笔芯和一截卷成细条的描图纸。这是她的-老-习惯——在最危险的地方藏最要紧的东西，因为你越是怕被发现，就越不能露出怕的样子。
“你怎么知道？”
“他们昨天晚上进了对面的茶叶店，亮了一下证件。老板今早来买咖啡豆的时候跟我说，让我这几天少出门，外面不太平。”苏曼卿把咖啡放在桌上，走到窗边，从百叶窗的另一道缝隙往外看了一眼，“他说那两个人腰间鼓鼓的，带着家伙。”
林默涵端起咖啡喝了一口。苏曼卿煮咖啡的手艺是大稻埕一绝，连对面茶叶店的老板都隔三差五来讨一杯，说是喝了她煮的咖啡，回家再泡铁观音都觉得寡淡。但今天这杯咖啡林默涵喝不出什么味道来——他的舌尖是麻的，从昨天傍晚收到那封电报开始，一直麻到现在。
电报是江一苇通过紧急渠道送出来的，内容只有八个字：魏已抵北，近期勿动。江一苇是魏正宏的机要秘书，潜伏在军情局心脏里已经三年，送出来的情报从来没有出过一次差错。他用“魏”而不是“处长”，用“北”而不是“台北”，每一个字都经过反复斟酌，像是用镊子夹着放在秤上称过的。这八个字的分量，林默涵掂了一整夜。
魏正宏亲自来了台北。这意味着什么
…。。