房间里格外清晰。他在报告今天收到的情况：王参谋的宴请，明月楼的地址，以及他初步的计划——以茶道为切入点，接近王参谋，获取台风计划的准确坐标。
敲到一半，他突然停住了。
耳机里传来一阵杂音，很轻微，但很规律。那不是自然的电磁干扰，而是监听设备特有的“嗡嗡”声。有人在监听这个频率。
林默涵的后背瞬间冒出冷汗。
他没有立刻停止发报——那会显得更加可疑。而是继续敲击，但内容变了。从情报报告，变成了一串毫无意义的数字，像是贸易行的货物编码。他敲得很从容，甚至故意敲错两个，然后又倒回去改正。
敲了大约两分钟，他停下。杂音还在，但似乎远了一些。
他等了一会儿，等杂音完全消失，才重新开始。这次他换了一个频率，一个备用的、只会在紧急情况下使用的频率。敲击的内容也变了，只有短短一句话：
“频率可能暴露，建议更换。海燕。”
发完，他立刻关闭发报机，拆解，藏回暗格。整个过程花了不到一分钟，但他的衬衫已经被汗水浸湿了。
靠在椅子上，林默涵感到一阵虚脱。刚才那一瞬间，他几乎以为自己暴露了。如果对方追踪到信号源，如果特务现在破门而入……
但什么都没有发生。楼下传来陈明月和客人谈生意的声音，码头上传来轮船的汽笛声，一切都和往常一样。
也许只是例行监听。台湾当局对无线电信号的监控一直很严，尤其是高雄港这样的重要港口，每天不知道有多少监听车在街上转悠。
但他不敢掉以轻心。魏正宏那个人，他见过两次。一次是在商会的酒会上，一次是在海关的检查站。那人四十多岁，身材不高，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬的。但林默涵注意到，魏正宏看人的时候，眼睛从来不会先看脸，而是先看手。
看手，是特工的习惯。手上能看出太多东西：拿枪的茧，写字的老茧，发报的茧……
林默涵下意识地看了看自己的右手。食指和中指的指尖，有一层薄薄的茧，那是长期敲击电键留下的。为了掩盖这层茧，他每天都用磨石轻轻磨，还特意学了一段时间的毛笔字，让手上再多几处别的茧子。
但魏正宏如果真的怀疑他，这些伪装能骗过去吗？
窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音。林默涵走到窗前，拉开一条缝往外看。对面屋顶上停着一群鸽子，灰的、白的，在夕阳下咕咕叫着。一个老人
…。。