雨是从后半夜开始下的。
林默涵坐在阁楼的木地板上，背靠着发报机箱子，听着雨滴敲打铁皮屋顶的声音。那声音先是稀疏，像谁在试探着敲门，而后密集起来，成了千军万马奔腾的鼓点。高雄的雨季总是这样，来得猝不及防，仿佛要把整个城市都泡发、泡软，泡出底下那些见不得光的秘密。
他已经在这里坐了四个小时。
左手边的煤油灯早就灭了，不是没油，是油芯烧尽了。黑暗中，他能闻到那股焦糊的气味，混着阁楼木板受潮后散发的霉味，还有自己身上汗湿衬衫的酸馊气。这些气味像一双手，扼着他的喉咙，让他不得不小口小口地呼吸，像是怕惊动了什么。
其实惊动不了什么。这栋盐埕区的两层木屋，上下左右都空着——房东全家上个月搬去台北了，说是儿子在那边谋了个差事。整条街巷，入夜后就静得像座坟场，只有远处偶尔传来的狗吠，还有更远处港口轮船沉闷的汽笛。
可林默涵还是不敢动。
他的右手按在小腹上，隔着衬衫布料，能摸到那块硬物的轮廓——只有拇指指甲盖大小，用油纸裹了三层，又用透明薄膜封死。那是老赵用命换来的东西。
十二小时前，爱河码头的枪声还在他耳朵里回响。
------
“老沈，这个你拿着。”
老赵把东西塞进他手心时，手指是冰凉的。码头的探照灯从河对岸扫过来，在水面拖出一条惨白的光带，光带边缘晃动着，把老赵那张布满皱纹的脸切割成明暗两半。他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿：“我婆娘上月刚走，儿子在山东当兵，我没什么牵挂了。”
林默涵想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他只能摇头，把那块硬物往回推。
“别婆婆妈妈的。”老赵用力攥住他的手，力气大得吓人，“魏正宏的人马上到，你走水路，我走陆路。记住，往南，别回头。”
“一起走。”林默涵终于挤出三个字。
老赵笑了，那笑容在昏黄的路灯下显得格外苍凉：“我腿脚不利索，跑不动了。再说了，”他拍拍腰间鼓起的地方，“总得有人断后。”
远处传来汽车引擎的声音，由远及近，车灯的光柱像刀子一样切开夜色。
“走！”
老赵猛地一推，林默涵踉跄着退后两步。就在那一瞬间，他看见老赵从腰间掏出枪，动作熟练得像个二十岁的小伙子——虽然他已经五十三了，右腿在战场上受过伤，走路
…。。