台北，南昌路一段，一栋不起眼的四层灰色建筑。
这里是军情局第三处档案科，地下二层的库房终年不见阳光，空气里弥漫着旧纸张、防蛀药水和铁锈混合的霉味。二十排墨绿色的铁皮档案柜像墓碑一样整齐排列，每一柜都锁着三把铜锁，钥匙分别由三个人保管。
魏正宏站在第十三排档案柜前，手里捏着一把黄铜钥匙。灯光是惨白色的，照在他脸上，将那些常年失眠堆积出的眼袋和法令纹勾勒得格外深刻。他身后，档案科科长李德全佝偻着背，额头冒汗。
“魏、魏处长，这些都是民国三十六年以前的旧档，按规定已经可以销毁了……”李德全的声音在空旷的库房里显得格外微弱。
“销毁？”魏正宏转过头，那双深陷的眼睛盯着李德全，“李科长，档案是历史的镜子。镜子脏了可以擦，破了可以补，但砸了——”他顿了顿，声音压低，“就再也看不见自己长什么样了。”
李德全的汗流得更凶了。
魏正宏不再理他，将钥匙插进中间那把锁，咔哒一声，锁开了。他又从口袋里掏出另外两把钥匙——那是他今早从机要室主任和副局长那里“借”来的，借条上写的是“工作需要”，但谁都知道，魏正宏要借的东西，从来没有还回去的道理。
三把锁全部打开，厚重的铁门吱呀一声被拉开。柜子里整齐码放着牛皮纸档案袋，每一袋上都用毛笔写着编号和简要信息。灰尘在灯光下飞舞，像无数细小的幽灵。
魏正宏的目光扫过第三层。那里有一排档案，编号从“NJA-047”到“NJA-063”，标注是“民国三十六年，南京侦缉处，**要案”。他伸出手，指尖在那些泛黄的纸袋上滑过，最后停在“NJA-052”上。
袋子很轻，但魏正宏拿起时，动作却很慢，像在拿起什么易碎品。他走到库房中央那张掉漆的长桌前，从军装内袋掏出一副白手套戴上，这才解开档案袋的棉线。
第一份文件是逮捕令。
“民国三十六年四月十二日，南京市侦缉处特别行动队，于秦淮区夫子庙附近，逮捕**地下交通员一名，化名李涛，真实姓名不详。涉案：传递《新华日报》及**宣传品……”
魏正宏的指尖在“李涛”两个字上停留。纸张很脆，字迹是用钢笔写的，墨迹已经有些晕开。他记得那个春天，南京的梧桐刚长出新叶，他带着行动队在夫子庙盯了三天，终于等到“李涛”出现。那是个下雨的傍晚，目标穿着灰色长衫，打着一把
…。。