凌晨两点的高雄港，海水是化不开的浓墨。远处的灯塔每隔三十秒扫过一道白光，短暂地照亮泊位上军舰沉默的轮廓，旋即又沉入黑暗。海风挟带着咸腥气息，穿过码头堆积的货箱缝隙，发出呜呜的低鸣，像无数个冤魂在窃窃私语。
左营海军基地三号仓库背后，张启明蹲在货箱的阴影里，手指哆嗦着去掏烟。打火机划了三次才点燃，橘红的火星在黑暗中明灭，映亮他惨白的脸。肺里吸入第一口烟雾时，他剧烈地咳嗽起来，慌忙用手捂住嘴，生怕惊动仓库另一头的巡逻哨兵。
“台风计划第二阶段……”他喃喃自语，声音破碎在风声里。
四个小时前，魏正宏办公室的门在他身后关上。那三支盘尼西林揣在怀里，隔着军装布料传递着冰冷的温度。母亲有救了，妹妹不用再哭了——这个念头本该带来解脱，可心脏却像被一只无形的手攥紧，每一次跳动都牵扯着疼痛。
“我要你继续待在文书室。”魏正宏当时坐在办公桌后，双手交叉抵着下巴，那双鹰隼般的眼睛盯着他，像在打量一件即将派上用场的工具，“就当今天什么都没发生。但每次有‘台风计划’的相关文件经手，你都要抄一份副本——不，不是抄，是用这个。”
他从抽屉里取出一个火柴盒大小的金属扁匣，推过来。张启明打开匣子，里面是块黑乎乎的东西，像压扁的口香糖，但质地更硬。
“微缩胶卷的显影软片。把它贴在文件上，用指甲刮平，停留三十秒取下。上面的字迹会自动转移。”魏正宏靠回椅背，点燃一支烟，“每三天，我会派人到老地方取货。你母亲的药，也会按时送到屏东。”
“但……但这样会留下痕迹！”张启明脱口而出，“档案室有规定，重要文件离手要登记，还会检查有无折痕污损——”
“那是你要解决的问题。”魏正宏吐出一口烟圈，烟雾后的脸模糊不清，“张中尉，你要清楚一件事：从你接过那三支盘尼西林开始，你就没有退路了。要么帮我钓出那条大鱼，要么——”他顿了顿，弹了弹烟灰，“我可以让你母亲今晚就用上盘尼西林，也可以让她永远用不上。你选。”
烟头烧到手指，刺痛让张启明猛地回神。他甩掉烟蒂，用鞋底碾灭，然后从怀里掏出那个金属扁匣。打开，黑乎乎的软片在黑暗中泛着微光，像某种不祥的咒符。
明天上午，基地参谋部要召开“台风计划”第二阶段部署会。会议纪要会在当天下午送到文书室归档，而他，中尉文书张启明，会被指定为文件的第
…。。