高雄的雨季似乎比往年来得更早。
十一月的海风裹挟着水汽，从高雄港一路漫进盐埕区的大街小巷。墨海贸易行的玻璃橱窗上，雨痕像一道道未干透的泪迹，在昏黄的路灯下泛着微光。林默涵推了推金丝眼镜，目光落在窗外那辆已经停了两个小时的黑色轿车——车顶积了薄薄一层水，但车窗始终没有摇下。
“沈先生，海关的王科长又来催了。”伙计阿明小心翼翼地推门进来，手里捏着电报封套，“说是那批从基隆转口的红糖，港务局那边不肯放行。”
林默涵转过身，温文尔雅的脸上浮起商人惯有的苦恼神色：“王科长要多少？”
“这个数。”阿明伸出五指，又翻了一面。
“一千新台币？”林默涵在柜台后踱步，手指无意识地摩挲着算盘珠子，“上个月才给了八百。你去告诉他，今年糖价跌了三成，贸易行的日子也不好过。这样，你带五百过去，就说是我沈墨的一点心意，请他通融几天。”
阿明应声退下。林默涵等他走出店门，才从柜台抽屉里取出一枚铜钱——正面朝上。这是“老渔夫”定下的安全信号，意味着今日可以接收情报。
他抬腕看表：下午三点四十分。离与“信天翁”的接头时间还有二十分钟。
------
左营海军基地的文书室里，张启明第三次掏出怀表。母亲肺痨的诊断书就压在办公桌的玻璃板下，旁边是妹妹从屏东寄来的信：“哥，妈昨夜又咳血了，李大夫说要用盘尼西林……”
盘尼西林。这三个字像烧红的烙铁烫在心上。军医院的配额早就用完，黑市上一支要价三百银元，还得是美金结算。他一个中尉文书，月俸不过四十新台币，就算不吃不喝，也得攒上大半年。
“张文书，处长找你。”门外传来勤务兵的声音。
张启明手一抖，钢笔在报表上划出长长一道墨迹。他定了定神，将玻璃板下的诊断书和信笺迅速塞进内袋，理了理军装领口，这才推门出去。
第三处处长办公室在走廊尽头。推开门时，魏正宏正站在窗前，背对着门，手里端着白瓷茶杯。雨滴敲打着窗玻璃，他的剪影在昏黄的天光里显得格外瘦削。
“报告处长，文书室中尉张启明奉命报到。”
魏正宏没有转身，只是抬起左手，示意他关门。等门合上的轻响落下，他才缓缓开口，声音像浸了油的丝绸，滑腻而阴冷：“张文书，你来处里多久了？”
“回处长，一年零
…。。