不日有货到港。可否于明晚八时，于大稻埕‘清茶馆’二楼雅间‘听雨轩’一晤，品鉴样茶，共商后续？陈文彬 敬上”
“李老板”是苏曼卿在台北的新身份——一位从上海逃难来台、经营茶叶生意的中年寡妇。这个身份有真实的难民背景，经得起查。而“武夷岩茶”则是约定好的暗语，代表“有重要情报，需紧急会面”。“听雨轩”雅间，意味着需用茶具敲击传递摩斯密码。
将便笺折好，塞进一个印有“陈记颜料行”的信封。他起身，从衣柜深处取出那套深灰色的西装。这是“陈文彬”最体面的一套行头，料子普通，但剪裁合体，符合一个略有积蓄、注重体面的归侨商人形象。对着衣柜门后巴掌大的镜子，他仔细整理领口，抚平衣袖上并不存在的褶皱。镜中的男人眼角已有细纹，鬓角也隐约可见几根白发，眼神沉静，甚至带着点生意人特有的圆滑与谨慎。林默涵几乎要认不出四年前那个在南京街头散发传单、眼神炽热的青年了。
他轻轻拉开房门。楼梯吱呀作响，在寂静的夜里格外清晰。他放轻脚步，像猫一样无声地滑下楼。颜料行的店面弥漫着油彩和矿物粉末混杂的气味。他穿过堆满颜料的货架，来到后门。门闩有些涩，他上了点油，才轻轻拉开一条缝。
夜色如墨，巷子里空无一人。只有远处一盏街灯，晕开一团昏黄的光。他闪身出去，反手带上门，没有上锁——房东太太有时会早起进来打扫。沿着墙根的阴影，他快步走向巷口。皮鞋踩在青石板上，发出轻微却清晰的“嗒、嗒”声。他调整步伐，让脚步声听起来从容不迫，像一个晚归的普通店主。
转过街角，便是大稻埕比较热闹的街道。虽已入夜，仍有几家小吃摊亮着灯，卖担仔面和鱼丸汤的吆喝声在湿热的空气里飘荡。几个苦力模样的汉子蹲在路边吃面，汗衫敞着，露出精瘦的胸膛。穿着旗袍、妆容浓艳的女人倚在骑楼下，目光懒散地扫过行人。林默涵目不斜视，径直走向街尾那个绿色的邮筒。
将信封投进去的瞬间，他感到指腹触及金属投递口的冰凉。信明天一早会被取走，由专门的交通员送到“明星咖啡馆”旧址附近的一个死信箱，苏曼卿每天清晨会去查看。这是条相对安全的线路，用了三个月，尚未出过纰漏。
投完信，他没有立刻离开，而是踱到旁边一个卖香烟的小摊前。“来包‘新乐园’。”他掏出零钱，用的是带着闽南口音的国语。摊主是个满脸皱纹的老头，默默递上烟，找零。林默涵接过，撕开包装，抽出一支，就着摊上的煤油灯点燃。
…。。