人打交道时学来的。
一切如常。
只有他自己知道，在这平静的表象之下，暗流从未停止涌动。每一分，每一秒，他都在等待，在观察，在计算。等待夜晚的会面，观察街上的动静，计算着下一次传递情报的机会与风险。
下午，邮差来过一次，送来几封无关紧要的商业信函和账单。没有异常。
傍晚，房东太太送来一碗她煮的绿豆汤，絮叨着天气热了要注意防暑。林默涵笑着道谢，目送她佝偻的背影离开。
天色再次暗下来。他提前半个时辰打烊，仔细锁好店门。上楼，换上那套深灰色西装，对镜整理仪容。七点三十分，他准时出门，步行前往不远处的“清茶馆”。
华灯初上，大稻埕的夜市开始热闹起来。叫卖声、食物的香气、人力车的铃铛声混杂在一起，织成一张充满烟火气的网。林默涵穿行其间，步履从容，目光平和，仿佛只是一个赴约谈生意的普通商人。
“清茶馆”的招牌在霓虹灯中亮着。他抬步迈上台阶。
雅间“听雨轩”在二楼最里侧，临街的窗户用竹帘半掩着，能听到楼下街市的喧哗，又保证了私密性。林默涵推门进去时，苏曼卿已经到了。
她今天穿了件深紫色暗纹旗袍，外罩同色短褂，头发在脑后挽成一个光滑的发髻，插着一支素银簪子。脸上薄施脂粉，眉目间是经历风霜后的沉静，眼角细密的纹路在灯光下若隐若现。看见林默涵进来，她微微颔首，手上泡茶的动作不停，滚烫的水冲入紫砂壶，茶香顷刻间弥漫开来。
“陈老板，请坐。”她的声音平稳，听不出情绪。
林默涵在她对面坐下，将公文包放在身侧。“李老板，久等了。”
“我也刚到。”苏曼卿将第一泡茶汤倒入茶海，手法娴熟优雅。“尝尝这水仙，是今年武夷山的新茶，托人好不容易带来的。”
“哦？那定要好好品品。”林默涵接过她递来的闻香杯，凑近鼻端，轻嗅。茶香清冽，带着岩骨的花香。他放下杯子，目光与苏曼卿在空中短暂交汇。
没有寒暄，没有客套。眼神交换的瞬间，两人都已进入状态。
苏曼卿提起茶壶，为林默涵面前的品茗杯斟茶。水流声潺潺。她的左手无名指上，那道枪伤疤痕在灯光下清晰可见。斟到七分满，她手腕几不可察地一顿，壶嘴在杯沿极轻地敲击了三下。
嗒。嗒。嗒。
短，短，短。摩斯密码的“S”。
林默涵神色
…。。