的闲谈、甚至对个人前途的忧虑，都产生了一种难以言说的焦躁和疏离。
放学时，他发现许多同学的眼圈还是红的。
《松花江上》的旋律，如同最顽强的种子，已经扎根在许多人的心底，时不时会有人不自觉地、低低地哼唱出其中的片段。
一种无声的、悲愤的共鸣，在年轻的学子们之间流动。
连平日里最讲究“读书救国”、“科学救国”的马文冲，也罕见地沉默了一路，临分别时，才用力拍了拍林怀安的肩膀，哑声道：
“这歌……唱得人心里堵得慌，可又不能不唱。”
林怀安重重点头。
是的，不能不唱。
这歌声，是苦难的呐喊，是耻辱的印记，也是不灭的火种。
它或许不能立刻给出救国的答案，但它至少撕开了那层试图用麻木、忙碌或空谈来掩盖的伤口，让血淋淋的现实暴露在光天化日之下，逼着每个人去直面，去思考，甚至，在未来的某一天，去行动。
回家的路上，他特意绕了一段，从一处常有东北流亡学生聚集演讲的街口经过。
果然，那里又围了一小群人。
一个衣衫单薄、面容清癯的年轻人，正站在一个破木箱上，声嘶力竭地呼喊着，寒风将他单薄的衣衫吹得紧贴在身上，但他的脊梁挺得笔直，眼中是熊熊燃烧的火焰。
周围的人群，有的面露同情，有的神色麻木，有的匆匆走过，也有的，眼中闪烁着和林怀安他们一样复杂难言的光芒。
林怀安没有停留，但他把那身影，那眼神，牢牢刻在了心里。
他加快脚步，向林家小院走去。
暮色四合，胡同里飘出窝窝头和炒白菜的香气，夹杂着母亲唤儿归家的悠长喊声。
这日常的、琐碎的、属于北平城的烟火气息，与方才音乐教室里那冲天的悲愤，与街口那流亡学生嘶哑的呼喊，与历史书上那沉重的铅字，与军训场上那冰冷的训诫……所有这一切，都混杂在一起，构成这个时代一幅光怪陆离、令人心碎又催人奋进的画卷。
而他，林怀安，一个普通的北平中学生，正站在这幅画卷的某个角落，被时代的洪流裹挟着，试图寻找自己的位置，自己的方向，以及那句“哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡”的答案。
这答案，不在风中，不在歌里，或许，就在他们这一代人，注定坎坷而艰难的求索路上。
只是那路，究竟通向何方？
…。。