他今日从教育部回来得比往常早些，脸上是掩饰不住的疲惫，眼神里有一种深沉的、难以化开的郁结。
他换下了出门穿的半旧中山装，穿上一件洗得发白的深灰色长衫，袖子挽起，动作缓慢而仔细，仿佛要将这方寸之地的每一粒尘埃都拂去，以迎接即将归来的、无形的亲人。
王氏在厨房里忙活着，准备着简单的晚餐和稍后仪式用的“浆水”（清水）与糕点，锅碗瓢盆的轻微碰撞声，是这寂静黄昏里唯一带着些微生活气息的响动。
弟弟怀远还小，对即将到来的神秘仪式既感好奇又有些畏惧，被王氏拘在屋里，不准他出来乱跑，怕冲撞了什么。
晚饭很简单，一碟酱菜，几个杂面馒头，一锅稀薄的棒子面粥。
饭桌上异常安静，只有碗筷轻微的碰撞声和林怀宁偶尔吸溜粥的声音。
林崇文吃得很少，几乎没动筷子，只是沉默地喝着粥，目光有些游离，似乎穿过墙壁，望向了某个遥远而不可知的地方。
王氏不时抬眼看看丈夫，又看看低头吃饭的林怀安，想说什么，嘴唇翕动了几下，终究没有出声，只是轻轻叹了口气，给丈夫又添了半碗粥。
放下碗筷，林崇文用毛巾擦了擦手，声音低沉而沙哑：“收拾了吧。把东西备好，时辰差不多了。”
堂屋的方桌被移到了靠墙正中，铺上了一块洗得发白的蓝布。
供品被一一摆上：正中最前面是香炉，插着三炷尚未点燃的线香；香炉后是烛台，左右各一支红蜡；再后面，是果品、糕点；最里侧，则并排放着两个牌位。
一个是林怀安生母沈氏的灵位，木质，漆色已有些黯淡，上面写着“先妣林母沈氏孺人之灵位”。
另一个则是新的，是前几日王氏请人赶制出来的，黑漆木牌，金粉小楷写着“先叔考林公讳崇岳府君之灵位”。
两个牌位前，各放着一只小瓷杯，里面斟满了清水，这便是“净水”。
供桌两侧，放着那两堆特殊的祭品：左边是给周氏的金银元宝、往生钱、冥衣，叠放整齐；右边是给林崇岳的纸扎军装、步枪、骏马和飞机，静静地立在那里，在昏黄的灯光下，投射出巨大而扭曲的影子，带着一种荒诞而又无比真实的悲怆。
林崇文站在供桌前，默默地看了许久，目光在两个牌位上来回移动，喉结滚动了几下。
王氏垂手立在一旁，眼圈已经红了，悄悄用衣角擦了擦眼睛。
林怀安站在父亲侧后方，看
…。。