前，试图用微薄祭品换取些许安宁的无奈智慧。
做完这些，他才回到圈内。
他先点燃了三炷线香，就着那堆给孤魂的余火引燃，然后恭敬地插在圈内边缘的地上。
青烟笔直升起，在火光映照下，袅袅婷婷。
接着，他拿起写给沈氏的大包袱，用火柴点燃一角，小心翼翼地放入圈中心。
火焰很快舔舐上来，吞噬了粗糙的草纸，露出里面金灿灿、银闪闪的锡箔元宝和印着“往生神咒”的纸钱。
“怀安他娘，”
林崇文对着火堆，低声开口，声音不大，却异常清晰，带着一种平日里罕见的温柔与酸楚，“明儿个七月十五，中元节了。我和怀安，给你送钱来了。
你在那边，别舍不得花，该吃吃，该穿穿。
家里……家里都好，怀安也懂事了，用功读书，也练拳，身子骨结实。怀远也听话……你放心。”
火焰跳跃着，映亮了他半边脸颊，那上面有常年伏案留下的细纹，有忧患催生的憔悴，此刻，更蒙上了一层深深的哀伤与追忆。
他停顿了一下，仿佛在倾听，又仿佛在积蓄勇气，才继续道：
“今年……今年世道不太平，外面乱。
你在那边，也……也多保佑着点家里，保佑怀安、怀**平安安，无病无灾……”
他说得很慢，很朴实，没有华丽的辞藻，就是一个普通男人，在向离世多年的妻子，诉说着家常，报告着近况，祈求着庇护。
林怀安静静地站在父亲身后，看着那跳跃的火焰，看着父亲微微佝偻的背影，听着那些平日里绝不会说出口的、最私密也最深沉的话语，眼眶不禁有些发热。
他想起了那个记忆中已经有些模糊的、温柔而瘦弱的身影，想起她病中仍不忘叮嘱自己用功的情景……五年了，时间并未完全冲淡思念，只是将它沉淀得更深，在这样的夜晚，被这祭火重新勾连出来，灼灼地烫着心口。
给周氏的包袱渐渐燃尽，化作一堆带着火星的灰烬。
林崇文用一根小木棍，轻轻拨动了一下，让未燃尽的部分充分燃烧。
然后，他拿起了那个写着“先叔考林公讳崇岳”的包袱，以及旁边篮子里那些纸扎的祭品。
这一次，他的动作更加缓慢，甚至有些颤抖。
他先点燃了包袱，看着火焰吞噬叔叔的名字，才拿起那套纸军装，犹豫了一下，似乎不知该如何处理这从未烧过的东西。
…。。